矽穀村民的牽牛花保衛戰

1. 究竟是誰惹的禍？

 

春天，在後院種了一棵粉紅的垂櫻（weeping cherry）。雖是棵小樹苗，想著它以後身姿婀娜、花繁葉茂的情景，心中充滿喜悅。 

 

園丁問我樹下那塊圓形空地是不是要鋪些小石子，或用磚頭砌些典雅的圖案。我想了想，還是種幾株色彩鮮豔的小花最漂亮。 

 

北加州常見的花草中，我最喜歡波斯菊（garden cosmos）、矮牽牛（petunia）和金魚草（snap dragon），每樣都買了幾盆種在樹下。 

 

有一天去樹下巡視，赫然發現矮牽牛少了一棵，原來是矮牽牛的地方，現在是一個圓圈，圈內的土比旁邊略鬆，證明這裏曾經有過一個鮮活的生命。 

 

(petunia，矮牽牛）

 

 “一定又是地鼠幹的！”我憤憤地說。我家地鼠一向猖狂，草坪總被挖得百孔千瘡，花床也常見它們蹤跡。想必這棵矮牽牛也被它們用地道戰的戰術，從下麵吃了個一幹二淨。 

 

地鼠清除部門的資深副總裁是我家先生，我讓他來處理這件事。 

 

吃過晚飯，先生從車庫翻出應付地鼠的全套裝備，包括地鼠夾子、喂地鼠吃的毒丸和下毒用的鐵杵、發出讓地鼠抓狂的尖利聲音的地釘、釋放煙霧將地鼠驅散的炮仗。這些裝備都是多年積累下來的，每一樣背後都是一段不堪回首的往事。 

 

來到樹下，他蹲下來，東看西看，左翻右翻，最後站起來，神色凝重。 

 

“不是地鼠，這裏根本沒洞。” 

 

沒洞？眾所周知，打洞是地鼠賴以謀生的專業技能。不打洞的地鼠，就像不寫代碼的程序員，從來沒聽說過。 

 

那麽是誰幹的呢？我們就地召開了緊急會議。院子裏經常出現的動物，隻有鬆鼠和兔子。鬆鼠和兔子之間，我向來偏愛兔子，因為我是不可救藥的外貌黨：兔子身體圓滾滾的，屁股上有一撮白毛，長得比鬆鼠好看。 

 

 

但鬆鼠愛果實，兔子愛青菜。核桃、枇杷神秘失蹤時，背後黑手必是鬆鼠無疑。現在消失的是一棵有鮮嫩綠葉的小花苗，兔子是最大的嫌疑犯。 

 

我們當場下了結論：一定是兔子惹的禍。 

 

2. 祖傳秘方是否有奇效？

 

雖然案件草草破解，福爾摩斯並沒有立即采取行動。很簡單，福爾摩斯不知道怎麽辦。對付地鼠還略有經驗，但兔子從來和我們和諧相處，矽穀老村民遇到了新情況。 

 

但猶猶豫豫、不知所措間，矮牽牛又消失了幾棵，一棵波斯菊被吃掉一半。

 

（garden cosmos，波斯菊）

 

怎麽辦？我冥思苦想起來。兔子這麽可愛，似乎不該用毒藥、鐵夾這些凶神惡煞、喪心病狂的手段來對付它們，溫柔似水、循循善誘的方法才符合它們身份。我在廚房四處張望，東摸西看，突然靈機一動，計上心來。我打開爐火，燒起一鍋水，從冰箱裏找出幾隻辣椒扔進去。半小時後，一鍋熱氣騰騰的辣椒水已經就緒。 

 

我找到一隻噴霧瓶，辣椒水放涼後倒進去，信步走進後院，“嗞——，嗞——”把辣椒水噴到每一棵花上。自製辣椒水質量一流，不是外麵買的假貨（如果外麵有買的話）能比的，空中彌漫著一股辛辣之氣。 

 

下麵幾天，每天早上我都給花草噴辣椒水，矮牽牛和波斯菊被腰斬或席卷的事再沒發生過。 

 

有一天，我坐在客廳看書，眼睛的餘光捕捉到院子裏有迅速移動的物體。我轉頭一看，是一隻小灰兔。 

 

雖然我認定兔子是盜花賊，但憑的是邏輯推理，並沒拿到證據。我從沙發上站起來，走到落地窗前，虎視眈眈地盯著兔子，看它到底會幹什麽。我希望它跳到花床前，剛要下口，卻被辣味嗆得倉皇逃竄，如此便既能抓它的現行，又能證明我的偏方有效。 

 

但兔子沒有靠近花床。它在旁邊的草叢和灌木叢裏跳來跳去，一會兒就不見了。我隻好對自己說，“它鼻子很靈，一定遠遠聞到了辣椒水的味道！” 

 

3. 原來是隊友不給力！

 

但我的錯覺隻維持了幾天。有一天，花床又遭重創。 

 

可能兔子並不怕辣椒水；可能我們家的兔子跟我們家的人一樣愛吃辣椒；當然也可能我忘了噴辣椒水。一個人噴一次辣椒水不難，難的是一整個夏天都噴辣椒水。

 

我又把自己關在屋裏冥思苦想，得出結論：還得正本清源，從根子上解決問題。此話怎講？我家後院不算小，但每一尺土地都有用場；而且這些天我已經披星戴月全麵盤查，沒發現兔子窩。那麽兔子一定是境外輸入。想保全花床，隻要切斷它們進入後院的航線。 

 

（snapdragon，金魚草）

 

這下兔子這個敵手的軟肋就暴露出來了。試想如果盜花賊是鬆鼠，憑它們飛簷走壁、上竄下跳的本事，不要說我，再有經驗的老農民也擋不住它們。但兔子根據中國古代詩歌的說法是“傍地走”的，它們的航線，隻能是籬笆下的洞。 

 

籬笆修補部門總經理是我家先生，我叮囑他檢查所有籬笆，用石頭堵上全部小洞。 

 

事態平息了幾天。星期天下午，在院子裏和女兒視頻聊天，她說“讓我看看那些樹下的小花”，我走近垂櫻樹，將鏡頭對準花床。就在這時，我看到原來是兩棵波斯菊的地方，又變成了兩個空空如也的圓洞！ 

 

我舉手投降，我知道兔子不把花吃光是不會善罷甘休的，我接受現實。我默默地回到苗圃，買回六棵牽牛花，準備隨時補上。  

 

傍晚，叫先生跟我一起種花，一邊種一邊感歎自己滿腔抱負卻遭兔子搗亂而不得施展。先生心情卻很好，“就當它們是你養的寵物唄！”他說，“我看它們實在可愛！” 

 

我停下手裏的活，警覺地看了他一眼：“我怎麽覺得你的階級感情根本不在我這一邊呢？要你堵的洞，你都堵了嗎？” 

 

“堵了，堵了。” 

 

我將信將疑。真的嗎？每個洞都仔細堵了，還是敷衍塞責？我跟兔子角力屢戰屢敗，是不是因為有一個和它們裏應外合的隊友？ 

 

4. 要飯的乞丐豈能挑肥揀瘦

 

既然祖傳秘方失敗，隊友又靠不住，再來第三招：用科學知識武裝自己。上網查詢應付兔子的計策，發現有些植物兔子不愛吃，叫“防兔植物”，波斯菊和矮牽牛都不在此列。原來如此。沒文化真可怕！ 

 

星期六上午，去附近苗圃買回了秋海棠（begonia）、天竺葵（geranium）、金盞花（marigold）、長春花（periwinkle）等多種據說兔子不吃的植物。 

 

（geranium，天竺葵）

 

這些不是我最喜歡的花草，肯定比不上波斯菊，但英文裏有句諺語：要飯的乞丐哪能挑肥揀瘦。 

 

但科學還是可以信賴的。後來兔子吃完了所有矮牽牛和波斯菊，那些新種的天竺葵和迎春花卻都活下來。一想到兔子鑽牆穿洞，不遠百米，跳到花床邊正要大快朵頤，卻發現桌上的食品難以入口，我心中油然升起勝利者的驕傲。 

 

好險！在與兔子的較量中，連輸兩局之後，總算在第三局為自己挽回了一點顏麵。 

 

但因為不怎麽喜歡這些花草，照料起來並不盡心，醜陋的野草從花間長出來，也好久不打理，春天的激情早已蕩然無存。這個花季，就這樣草草落幕。

 

5. 新冠疫情暴露真相 

 

光陰似箭，日月如梭，轉眼間進入了談虎色變的庚子年。果不其然，年關剛過就大事不好，新冠疫情席卷全球，世界人民人人自危。3月，矽穀村民也進入閉門不出的行列。  

 

百無聊奈之中，打起了種菜的主意。  

 

我家有個小菜園，在側院頂端。我有自知之明，知道我的菜園一定歪瓜裂棗，有礙觀瞻，特地金屋藏嬌，安放在離人類的眼睛最遙遠的角落。  

 

因為上次種菜成果慘淡，已經意興闌珊，好幾年不來菜園。今年全家人一起動手，又種了些西葫蘆瓜、西紅柿和扁豆。  

 

有一天正在菜園勞作，突然發現菜園邊把前院和後院隔開的那一段籬笆下有一個大洞。我心中一動。雖然去年的慘痛經曆留下的心靈創傷已漸漸平複，但兔子到底從何而來這個問題還時常困擾我。這個大洞，說不定就是兔子進入我家後院的門戶。  

 

我抓過幾把幹草和泥土，不管三七二十一先把洞堵上。  

 

說來也怪，就在當天傍晚，透過書房的窗戶，看到前院草坪上蹲著一隻兔子。它東張西望。呆頭呆腦，若有所思。臉上的表情，跟一個發現自己常去的遊樂場突然關了門的幼兒園小朋友一模一樣。  

 

下麵幾天，都經常在前院看見這隻失落的兔子。因為出現頻率高，時機又湊巧，我們再無疑問它就是偷吃花草的罪魁禍首。前院有幾叢非常稠密的灌木，兔子一定窩藏於此，菜園邊的大洞就是它的秘密通道。 

 

雖說仇人相見，分外眼紅，但它悵然若失的樣子還是讓人於心不忍。不然把洞打開，讓它來後院吃自助餐？不行，現在後院不但種了花，還有青翠欲滴的菜苗，後果會很嚴重。  

 

（periwinkle，長春花）

 

先生看出我心中糾結，安慰我說，不要緊，它進不了我家後院，自然會去別處。我聽了很感動。在這場人兔大戰中，我一直懷疑他是兔奸，現在他終於說了句人話。  

 

後來我們在前院看見兔子的頻率確實低了些，慢慢就把這事忘了。但前幾天有個朋友給我們送些自家種的水果，在房前看見一隻兔子，還看見兔子拉了一泡屎在車道上。

 

好幾個月了，還在這兒探頭探腦，這隻兔子真笨得可以。但就是這個笨頭笨腦的家夥，我花了三招，曆時兩年，不屈不撓地與它周旋，才略占上風。隻差一點點，就成了它的手下敗將！ 

 

 

[stillthere]

遺憾；不見圖。

[希望和興旺]

寫的太有趣了。種點 succulents， 帶刺兒的，讓他們無處下嘴。。。

[枕寒流]

真有趣!