“人血饅頭”到底是什麽意思？

?

 

- 1 -

 

新冠疫情爆發以來，寫疫情的文字可以說是鋪天蓋地：分析病毒特點，預測疫情走勢，描寫百姓痛苦，表揚醫生護士，不一而足。有的真關注，有的蹭熱點；有的生動翔實，有的造謠生事；質量自然也良莠不齊。多數文章乏人問津，也有一些獲得了點擊率，為作者賺得了知名度、廣告收入和版稅收入。因為疫情是一場災難，於是有人驚呼：這不是吃人血饅頭嗎？

 

不是。持這種想法的人，誤解了人血饅頭的含義。

 

人血饅頭這個詞來自魯迅一百年前的小說《藥》。華老栓的兒子患有癆病，據說人血饅頭可治。正好革命者夏瑜被判死刑，華老栓於是買通劊子手康大叔，得到一個浸透夏瑜鮮血的饅頭，拿回家給兒子吃下。這個饅頭沒治好兒子的病。不久兒子去世，埋在跟夏瑜之墳一徑之隔的墓地。

 

有些人以為，吃人血饅頭的意思，是利用他人的不幸獲利。這些人沒讀懂魯迅。注意，夏瑜雖死，華家並沒從人血饅頭得到好處，這才是這部小說最大的諷刺。人血饅頭這個意象之所以觸目驚心，不僅是因為它利用了革命者的血，更是因為它本身的愚昧。

 

試想，如果吃人血饅頭不是一種愚昧的行為，比如人血饅頭確實有治療癆病的功效，華小栓吃下確實變成生龍活虎的少年，表現百姓的麻木和愚昧的《藥》，就脫胎換骨成不擇手段保持青春和生命的《夜訪吸血鬼》。

 

甚至不擇手段都算不上。夏三爺出賣夏瑜，康大叔砍下夏瑜的頭，但華老栓對夏瑜的死並無直接責任，他隻是想給兒子治病而已。他更像器官捐贈的受惠者。當然按現代標準，不經允許摘取死囚器官是不道德的。但批判完華老栓的不道德，你不得不承認他是一個能幹的好父親。為了救孩子，他克服內心恐懼，使盡渾身解數，終於得到美好回報。

 

所以，重要的事情再說一遍：人血饅頭是愚昧的象征。人血饅頭之所以成為人血饅頭，關鍵不在於人血饅頭利用了他人——哪怕是一個想要幫助我們的人——的痛苦，而在於吃人血饅頭這一行為本身的愚昧。

 

- 2 -

 

“利用他人的痛苦”這個說法比較難聽，但在某種意義上人類的互動就是一部利用他人痛苦的曆史。現代社會的經濟活動多以滿足他人需求為目的，沒有被滿足的需求正是痛苦的一種定義。賣米的利用他人饑餓的痛苦，賣衣服的利用他人寒冷的痛苦，社交媒體利用我們孤獨、無聊、無處自戀的痛苦，軍火商、槍械商更不用說，賺的每一筆錢都跟戰爭、流血、傷痛、死亡有關係。

 

醫生是個崇高職業。但仔細一想，他們也妥妥地從他人痛苦中得了利。當然他們消除了病痛，但如果沒有病痛，他們也就失業了。診治病人是他們謀生的手段，也造就了他們的名聲和事業。

 

更多人直接或間接地利用人家的痛苦，卻不一定有心力消除病痛。但隻要不是故意製造痛苦從中牟利，沒有人可以指責他們。人類曆史上最著名的一個故事，就是一個人被釘在十字架上，用自己的鮮血洗清了信奉他的人的罪惡。所有信奉他的人都用他的血拯救了自己的靈魂，但大家並不認為他們應該為此感到羞愧。

 

近來關於人血饅頭的討論跟文字有關，跟文字有關的曆史中利用痛苦的例子尤其遍地都是。這些痛苦有作者自己的，他人的也不在少數。文學史就是一部從痛苦獲利的曆史，作家們擅長的就是把痛苦轉化成作品、名聲、版稅。最偉大的文學作品，從雨果的《悲慘世界》到哈代的《德伯家的苔絲》，鮮有幾部不是悲劇。

 

不光是偉大的文學作品，平時在微信裏讀的小文，也熱衷於消費痛苦和不幸。自殺、謀殺、留學生失蹤被綁架，都是寫字的人最津津樂道的。而他們之所以津津樂道，不也是因為這些內容點擊率高嗎？所以不光是寫文章的，我們這些讀文章的也沒閑著。雖然沒從別人的痛苦中得到流量和廣告收入，卻從別人的痛苦中得到了消遣和樂趣。

 

如果“從他人的痛苦中獲利”是吃人血饅頭，大概世界上百分之八十的行為可歸入吃人血饅頭之列。人人吃，天天吃，直吃得滿嘴鮮紅，腸肥腦滿。這種饅頭有的像炸薯條一樣給人帶來暫時的快感，有的甚至營養豐富；吃起來雖然不一定高尚，卻也並不可恥，不必遮遮掩掩，猶抱琵琶，滿麵羞愧。

 

但這樣一來，再罵誰吃人血饅頭，就沒有了那股暢快淋漓、居高臨下的凜然正氣。

 

- 3 -

 

文學和痛苦從來都是相互依存的。歌功頌德的文字當然可以寫，但有價值的藝術品還是以寫痛苦的為多。它們從人類的痛苦中吸取營養，像革命者的屍體埋進土裏，肥沃的土地養育的美麗花朵。寫這樣的作品是啟迪智慧，不管寫作的人是名利雙收還是窮愁潦倒，都跟象征愚昧的吃人血饅頭是南轅北轍。

 

即使不是流芳百世的偉大作品，也可以理直氣壯地暴露痛苦。其實是否流芳百世是百世之後的事情，我們不用操這個閑心。可以肯定的是，不能因為一個作者描寫痛苦時精雕細琢，另一個草草而就，就說前者吃有機蔬菜，後者吃人血饅頭。因為兩者雖然吃法不同，吃的東西完全一樣。

 

有人會提到動機，指出有些人寫痛苦是為了拯救我們這些烏合之眾的靈魂，有些人則懷著發財出名、賣國求榮的卑劣目的，好像動機的不同，造成了燉人參雞湯和吃人血饅頭的分別。這當然不合邏輯。有人減肥是為健康，有人減肥是為好看，動機雖不同，減的都是脂肪。而且談藝術家的動機沒意思。對藝術家我們看作品。他們的動機是什麽我們不知道，也不重要。

 

還有一些因素也造成了人血饅頭這個詞的濫用，不再一一列舉。千萬不要忘了，在魯迅先生眼裏，人血饅頭是沒有營養的，不是什麽補品，把人血饅頭當補品的是華老栓。描寫痛苦和災難也不是吃人血饅頭，而是寫作者的本分。

 

對於我苦口婆心地澄清人血饅頭的定義，我猜魯迅是讚成的。魯迅最愛暴露中國人的劣根性，以中國人的痛苦為寫作素材。因為寫這些痛苦，包括《藥》這篇小說，魯迅賺到了稿費，得到了名聲，贏得了文學青年的崇拜，作品被翻譯到外國，據說還被提名諾貝爾文學獎。中國那點家醜給他揚得四處皆知，我們中國人的臉差一點給他丟盡！

 

如果我們把吃人血饅頭變成從痛苦獲利的代名詞，魯迅第一個中招。他匠心獨運地創造了人血饅頭這個詞來批判國人的愚昧；卻在一百年後，由於國人的愚昧，一世英名盡毀，不小心成了吃人血饅頭的鼻祖，被掉進自己設的圈套。

 

魯迅先生如果地下有知，不知是得意還是失望。這樣具有諷刺意義的對他的誤讀，難免讓他失望；但我也可以想象他坐在黑暗裏，煙鬥叼在口中，冷冷地說，“我向來不憚以最低的期許揣測中國人……早知如此的，改得了麽？”

 

 

[春暖花開2016]

人血饅頭指的是愚昧的民眾拿著饅頭蘸給他們爭取自由和權力的革命誌士的鮮血！

[amusepark]

吃“人血饅頭”更多的是指普通人的助紂為劣。