這幾年，大學在招生過程中應該如何對待傳統上不受重視的少數民族，成了一個爆炸性的熱門話題。每當大家就此爭得麵紅耳赤、熱火朝天時，我就想起了我的一位墨西哥室友的故事。
在斯坦福的第二學期，我搬進了研究生居住的Escondido Village中一套二室一廳的公寓。我的室友叫格莉絲達，是墨西哥裔美國人，在教育學院讀博士。
格莉絲達來自南加州聖塔巴巴拉。她在聖塔芭芭拉加大上完大學後，在當地一間小學教了很多年的書，期間結了婚又離了婚。我遇到她時，她已經34歲，比我大整整10歲。
為什麽她忽發奇想來讀博士學位，我沒有仔細問過她。但她跟我講過做老師時的一些經曆：“我跟學生說，把你嘴裏的東西吐出來！他們便把一塊糖吐在我的手掌上，上麵全是唾沫！”我的印象是，她之所以重回學校念書，跟她不想繼續在小學教書有些關係。
格莉絲達的父母都沒受過高等教育，更不用說念博士學位了，也不知道斯坦福是名牌大學。她媽媽穿著格莉絲達送的胸前寫著“斯坦福媽媽”的套頭衫在街上走，聽到旁人恭維，才知道女兒上的是一所好學校。
除了格莉絲達外，我認識的博士生要麽是係裏的同學，要麽是中國留學生，格莉絲達跟他們不一樣。
格莉絲達有著墨西哥女性常見的豐滿有致的身材，早上化妝，出門穿高跟鞋和漂亮的套裝。她總是說要減肥，看我似笑非笑、不置可否，就氣哼哼地說，“你不要得意。等你到我這個年齡再說！”有時候早上起床還沒化妝時碰上我，她便摸一摸在當時的我看來顏色有點暗淡、皮膚有些鬆弛的臉說，“你是世界上唯一一個看到我這副樣子的人。我可不能讓第二個人看到！”
或許是教育學院功課比較鬆，格莉絲達不像認識的其他人被功課和資格考試壓得愁眉苦臉，而是成天旋風般進進出出，打電話，會朋友，說說笑笑，神氣活現。她對我沒日沒夜埋頭書本也不以為然。到了星期五晚上，如果沒出門，她就要叫我一起聊天看電視。
作為昨天的小學老師、今天的教育博士候選人，我猜她喜歡跟我這個對美國文化一無所知的外國人住在一起，因為這讓她有很多機會發揮自己的特長教育我。有一次我在電視上看電影《恐怖角》（Cape Fear），她馬上指出這種電影沒意思；我看《雨人》（Rain Man）或《當哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally）時，她就讚賞地說，“嗯，這部電影才值得你看！”
格莉絲達愛講笑話。有一次她說她要在教育學院的一個活動上演喜劇，叫我去看。我以為喜劇是很多人一起演一台戲，結果卻是格莉絲達一個人站在台上嘰裏呱啦說個不停，而且因為聽不懂的緣故一點不好笑。後來我才知道，她演的是美國流行的單口喜劇（stand-up comedy）。
格莉絲達有一幫經常來玩的朋友。這些朋友都是墨西哥裔，其中有一個小巧玲瓏的女孩叫伊格瑪，是附近一所小學的老師。格莉絲達告訴我，伊格瑪本是斯坦福教育學院的博士生，後來退學了，當了小學老師。“跟我恰恰相反，”格莉絲達說。“我是小學老師時，她是博士生；現在她當了小學老師，輪到我來念博士！”
還有一個經常來的男生叫阿裏漢卓。格莉絲達不久前才認識他，之後就經常跟我提起他，說他性格非常可愛，也許他們的關係會進一步發展。“但他有兩個缺點。第一，他身材有些超重；第二，他缺了一顆牙齒。”後來我見到阿裏漢卓，果真是她描述的樣子。但至少在我們做室友的幾個月裏，他們似乎都隻是一般朋友，沒有開始約會。
有時候格莉絲達也談跟念書有關的話題。有一陣子她經常得意地告訴我，教育學院一位姓肯的名教授對她很欣賞，當著全部博士生誇她，說她對研究課題的想法很棒。不知道教育學院的博士生中是不是有不少像我這樣毫無社會經驗的大學畢業生。若果真如此，閱曆豐富如格莉絲達在選擇研究課題時肯定有優勢。
但快到夏天的時候，格莉絲達對肯教授越來越不滿了，因為肯教授居然批評她的工作。“我想他大概愛上我了，”格莉絲達有一天跟我說，“不然他為什麽對我這麽不公平？這麽愛挑我的刺，找我的茬？也許我以後應該不化妝就去辦公室。做一個相貌最普通、最沒有吸引力的人，反而不會惹上這些禍！”
暑假到了。格莉絲達要回家，我則留在學校。我們公寓的電視是格莉絲達的，她說如果我夏天想看電視的話，她可以用20塊錢把電視租給我。我有點吃驚她要收我的錢，但乖乖地給了她，因為我夏天確實想看電視。
夏天過完了，我等著格莉絲達來向我討還電視，但她沒露麵。我沒有她在聖塔芭芭拉的聯係方式，跟她的朋友也都沒有單線聯係，不知道去向誰打聽她的情況。但我再沒見過她。我想她大概夏天遇到了什麽事，或是冒出了什麽新的想法，終於決定不再回學校。
那時候不知道有平權這回事，從沒想過格莉絲達跟平權是否有關係。那時候也沒想過一個家庭的第一代大學生在學校會比其他學生遭遇更多困難，但後來每次聽到這一類討論，我就會想起格莉絲達。
如果她身邊的人像我們身邊的人一樣崇拜讀書人和博士學位，她大概不會輕率地放棄學業；如果她的家庭更熟悉大學和大企業的老板和雇員之間的互動，她可能會用一種不同的態度處理和教授之間的關係。
我們外國學生其實也是弱勢群體，求學過程中也遇到了很多困難。我們對要怎樣選擇研究課題，怎樣跟教授打交道，都笨手笨腳，沒有經驗，而且我們還有語言和文化的障礙。
但我們在一種極其重視教育的文化中長大，我們中很多人來自受過高等教育的家庭，加上我們沒有退路，所以即使遇到困難，也都死磕到底，絕不敢一言不合就退學。這種態度不一定對，有時釀成了悲劇，但也讓我們顯得更加執著和堅毅。
而且在格莉絲達的朋友圈中，她不是第一個退學的人，伊格瑪已經退學在先。可能她們的共同背景導致了她們共同的行為，也可能近朱者赤近墨者黑，朋友的行為對她起到了推波助瀾的作用。
人們對命運的不公都明察秋毫，怨聲載道；對自己擁有的財富、地位、文化上的優勢，卻習以為常。這個盲點很多人都有，算是人之常情，但如果不刻意糾正，也容易心胸狹窄，斤斤計較，怨天尤人。多接觸與自己不同的人，則可以開闊眼界，懂得感恩，知足常樂。跟格莉絲達做室友的經曆，就是一扇小小的窗口，讓我稍稍瞥見了一個我本來不熟悉的世界。
不知道格莉絲達現在在幹什麽，是否結了婚，有了孩子，生活得好不好。她比我年長，有本地生活經驗，又性格熱情，回想起來是一個很溫暖的人。她喜歡烹調，一個拿手項目是牛奶布丁：把米放在牛奶中用小火慢慢煮，再在適當的時候加入糖和肉桂。煮到差不多的時候，整個公寓都彌漫著肉桂和牛奶的香味。這些香味，以及那些她強迫我放下書本和她一起聊天看電視的星期五的晚上，給我初來美國的青澀而單調的日子，增添了一些暖色。
點擊閱讀相關文章
“一萬小時成功定律”真的成立嗎？
是“擇優錄取”還是“貧富懸殊”的錯？
哈佛歧視的到底是誰？
回複 'weewee32' 的評論 :
不知道是否有按族裔劃分的輟學率
回複 '唱唱唱' 的評論 :
讚才女和文章，絲絲入扣。