— 1 —
猶他12號公路是一條連接布萊斯峽穀（Bryce Canyon）和國會礁（Capitol Reef）國家公園，穿越大階梯-埃斯卡蘭特國家保護區（Grand Staircase Escalante National Monument），總長約200公裏的風光公路。美國交通部將一些風景特別優美的公路命名為National Scenic Byway，其中最漂亮的又被冠以All American Road的美名，前者一共有120條，後者則隻有區區31條。猶他12號公路就是公認的全美最漂亮的31條公路之一。
既然是All American Road，路邊的風景當然美不勝收。色彩絢麗、雄渾壯美的高原峽穀之間，點綴著樹林、河流、牧場、瀑布。旅人可以在風景點停下來拍照，也可以循著健行步道，尋找那些更少人見過的風景。但在這些常規項目之外，這條路的最大驚喜，卻是在天蒼蒼、野茫茫、風吹草低見牛羊的曠野之中，居然有一間很小資、很文藝、很有情調的咖啡館！
是的，你沒聽錯，咖啡館，就是那種通常坐落在城市街角、出售一種香氣四溢的飲料、文藝青年或中年在裏麵讀書聽音樂談理想的精致小房子。這間咖啡館名叫Kiva Koffeehouse，坐落在Escalante和Boulder兩座小鎮之間。雖然離公路不過幾十米遠，路上卻看不到咖啡館，隻有一塊不起眼的牌子。順著牌子的指引拐進路邊岔道，才會看到一個停車坪和通向咖啡館的走道：
停好車，走下幾級台階，就來到了咖啡館門口：
— 2 —
如果你是像我這樣好奇心爆棚的人，在走向咖啡館的路上，一定也在思考同樣的問題：這裏前不著村，後不著店，離最近的小鎮也有幾十英裏遠，為什麽會突然冒出一間咖啡館？這裏的土地屬於大階梯-埃斯卡蘭特國家保護區，想必不允許隨便開發，這家咖啡館的主人是什麽來頭，為什麽如此神通廣大？
這就需要做一點研究了。原來，Kiva咖啡館是一個叫包曼（Bradshaw Bowman）的人建造的。包曼出生於二十世紀初，是個工程師，也是一名藝術家。他先在斯坦福學工程，後在加州海岸一號公路（也是一條All American Road）旁的小鎮卡麥爾成家立業，1977年才搬來猶他。他喜歡大階梯-埃斯卡蘭特地區，認為這裏是他苦苦尋覓40年的“離天堂最近的地方”。他在這裏買下了一片160英畝的牧場。
包曼在天堂遇到過一次麻煩。1990年，政府在包曼的牧場發現了60多棵大麻。包曼堅持自己的清白，說大麻可能是曾經進入牧場的其他人種的。最後政府判了包曼坐十天牢，並付給政府十二萬美元罰款。為籌集這筆罰款，包曼賣掉大部分牧場，隻留下40英畝土地。
Kiva咖啡館就是在剩下的40畝土地上蓋的。包曼在八十年代末就有在牧場上蓋一間咖啡館的想法，但這個斯坦福出來的書呆子想象著自己不是在蓋一棟房子，而是在製作一件藝術品，因此在畫圖設計和準備建築材料等前期工作上都過於投入，花費了無數時間精力。比如咖啡館正麵的13根40英寸粗的鬆木大柱子就花了兩年時間才搜集齊全。這些鬆木有的有三百多圈年輪，比美國這個國家的年齡都要大。
1996年，克林頓總統將大階梯-埃斯卡蘭特地區劃為國家保護區。幸虧當時包曼已經拿到建築許可，否則咖啡館計劃要雞飛蛋打。包曼先是義憤填膺，轉念一想，這樣一來他的咖啡館周圍將永遠是大階梯-埃斯卡蘭特地區的自然景觀，不會有醜陋的公寓樓房拔地而起大煞風景，才原諒克林頓。事實當然證明他的原諒是有道理的。這間咖啡館是這片保護區上屈指可數的建築之一，成為方圓幾十裏唯一一個旅人的歇腳之處。
咖啡館門口的風景。門邊就是一根40英寸粗的鬆木柱：
咖啡館的櫃台。石牆、橫梁都使用當地的建築材料：
每兩根圓木之間都是一扇大窗戶：
其他細節也都古樸有趣：
天氣好的時候，顧客可以坐在外麵的露台上：
— 3 —
從包曼忽發奇想要在牧場上蓋一間咖啡館到咖啡館落成，一轉眼就是10年時間，建築工程本身花了整整五年。1998年，包曼87歲時，咖啡館終於竣工。兩年後，包曼去世。如今他的女兒和孫女在經營咖啡館。
我在世界各地坐過無數間咖啡館，但Kiva咖啡館是所有這些咖啡館中最獨特、風景最令人歎為觀止的一家。坐在麵對埃斯卡蘭特河（Escalante River）的窗前喝杯咖啡或下午茶，是無與倫比的美好享受。
Kiva是一個印第安名詞，指一種半埋在地下、半露出地麵的住室。Kiva咖啡館是一棟背靠山坡的八角形房子。它天衣無縫地融入周圍景觀，讓人毫無遮攔地觀賞無敵風景，不管是在建築的形狀還是在與地形的融合上，都和Kiva相似。
咖啡館側麵的紅色峽穀：
埃斯卡蘭特河蜿蜒穿過峽穀，河穀中是鬱鬱蔥蔥的棉白楊：
我把世界上雄心勃勃的人分成名利家和藝術家。名利家就是不惜一切代價要成功的人，因為世俗的成功不過是獲取名利，藝術家則是那種有不可遏製的願望把手頭的事情（不一定是一般意義上的藝術品）做好的人。
名利家也可以造福社會。名和利通常是對有利於社會的工作的獎賞。得到名利的人，通常對社會做出了貢獻。但我最喜歡的還是藝術家，因為藝術家讓世界變得有趣。
包曼顯然是一名典型的藝術家。在一個風景絕倫卻荒無人煙的地方蓋一間咖啡館，不是蓋得潦潦草草，而是不惜工本，盡善盡美，哪個名利家會幹這樣的傻事呢？
——— 長按/掃描關注 “矽穀生活家”公眾號———
回複 'Sophie308' 的評論 :