華爾街日報記者John Carreyrou的《壞血：一家矽穀創業公司的秘密和謊言》（Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup）是一本好看的書，書中講述的是曾經紅極一時的創業公司Theranos的故事。Theranos自稱有一種新技術，隻要在指尖取一滴血，就能又快又準地進行血液檢查。這種技術可以讓人快捷方便地了解自己的健康狀況，無疑是廣大病人乃至整個社會的福音，因此公司短短幾年裏迅速發展，和美國連鎖超市Safeway、Walgreens都簽了建立血液檢測中心的協議，一時間頗有顛覆傳統驗血行業的勢頭。與此同時，Theranos也得到矽穀高端投資人的追捧，募集了超過7億美元的資金，在2013/2014年間公司估值達到了驚人的90億。
但Theranos承諾的所謂“醫療界的iPod”從沒做出來。他們聲稱能進行幾百種血液檢測，實際上隻能進行十幾種，且結果達不到質量標準；他們購買很多其他廠商的傳統儀器，在公司以保護商業機密為名對核心技術諱莫如深的情況下，沒有人知道血檢報告其實大多出自這些傳統設備；他們從沒拿出數據支持自己神奇的斷言，跟員工、病人、投資人、客戶、監管機構打交道的過程充滿了謊言和欺騙。2018年6月，美國聯邦檢察院正式起訴公司創始人Elizabeth Holmes，如被定罪，她將麵臨最高20年刑期和25萬美元罰款，Theranos的市值也短時間裏灰飛煙滅。
- 1 -
對一個多年在矽穀摸爬滾打的人來說，讀《壞血》時印象最深的一點不是Theranos的行為多麽離奇，而是它們看上去多麽熟悉。那些人際關係的狗血劇情就不說了。家家有本難念的經，辦公室政治處處存在。工作的年頭久了，難免遇到自私、冷血、沒有操守、搞裙帶關係的老板。光說創新過程本身吧。創新從來就不容易。創投公司隻有大約10%的成功率（也有說20%的），大公司的創新項目成功率也很低。每一個新項目，從最初的構想，到設計、開發、檢測，再到滿世界東奔西跑演示推銷，到最後贏得顧客，打開市場，每一步都千辛萬苦，一地雞毛。產品做不出來，不能按時完工，性能達不到預期，演示時故障連連、捉襟見肘，交付的產品毛病成堆，在電話會議上被顧客罵得狗血淋頭，都是家常便飯。
矽穀公司看起來是天之驕子，但每一個光鮮亮麗的成功背後都是無數血跡斑斑的失敗，可謂一將功成萬骨枯也。為了在激烈的競爭中贏得先機，必須以最快的速度做完最多的事情。如果產品開發團隊不是忙得焦頭爛額、人仰馬翻，就表明計劃過於保守，還要將殘餘的潛能全部挖出來才算了事。在這樣的高壓之下，項目組往往鋌而走險，尤其是在沒有顧客使用其產品的起步階段。為了搶時間，漏洞百出的版本也敢發布，演示時不惜使用針對特定客戶的固定（hard coded）邏輯，為了建立顧客的信心，總有人拍胸脯做一些明知不可能實現的承諾。
Theranos生產的是醫療儀器，在不動聲色地改善產品上不如軟件公司方便，這是他們的先天不足；當然他們在挑戰極限上也比其他公司更膽大妄為，肆無忌憚。他們麵不改色地說謊，赤裸裸地欺騙客戶，越過了一般公司不願超越的界限，這也是為什麽Theranos身敗名裂，其他公司還是成功的高科技公司，但我們不可能看不到他們的相似之處。Theranos是一朵奇葩，但這朵奇葩有它生長的土壤。在一個為追求最大利益而瘋狂競爭的環境中，總有人會在誘惑之下偷工減料、虛張聲勢、甚至招搖撞騙，不斷突破道德底線。
但矽穀的好處是公司要拿出產品來。用中國諺語來說，是醜媳婦終要見公婆，用英文諺語來說，是布丁好不好吃，吃了以後就會知道（The proof is in the pudding）。盡管虛張聲勢，得意一時，劣質產品交付給顧客，爛攤子還得自己收拾，真相大白的一天總歸會來到。想到在一些更虛無縹緲、成果一時難以檢驗、卻又有巨大金錢和權力誘惑的行業中，不知道有多少Theranos還在裝模作樣、裝腔作勢，真是讓人不寒而栗。
- 2 -
很多人談Theranos時，其實是在談Elizabeth Holmes這個人。Elizabeth Holmes本是斯坦福的學生，為創業而中途輟學。她嗓音低沉，有一雙攝人心魄的藍色大眼睛，愛穿喬布斯式的黑色套頭衫，擁有非凡的個人魅力。Holmes創辦Theranos時才19歲，今天也不過34歲。她能說服許多叔叔、爺爺輩的德高望重的人物來支持自己的公司，還把Theranos炒作成矽穀天空最耀眼的明星，自有過人之處，而她小時候被人問及長大要幹什麽時毫不猶豫地給出的“我要做個億萬富翁”的回答尤其引起了我的興趣。
世界上從來不缺雄心勃勃的人，但這些人分兩種。一種是不惜一切代價要成功的人，也就是“名利家”，因為世俗的成功不過是名和利，另一種是有不可遏製的願望要尋找真相、把事情做得盡善盡美的人，也就是“藝術家”，雖然讓他們神魂顛倒的不一定是狹義的藝術，可能是發現自然的秘密，做出精美絕倫的產品，辦一家卓越的公司，建立一個偉大的國家等。前者的動力是外界的認可，後者的動力是內心的滿意。
“名利家”和“藝術家”不必相互排斥。在一個正常社會裏，一個人總要做好幾件事情，才能獲得名利；而藝術家也未必不食人間煙火，事實上有些藝術家也追求世俗的成功，懂得推銷自己，否則我們不會聽說他們的名字。最可能的是，每個人心中都有一個名利家，一個藝術家，隻是有些人身上名利家占上風，有些人身上藝術氣質占上風，或者兩者一直在尋找平衡，相互角力。
有些人的屬性非常明顯。比如Holmes是一個名利家，哪管洪水滔天，也要為成功而成功，為夢想而夢想。Holmes的偶像喬布斯則是一個藝術家，讓他辦出像Theranos這樣的公司比較難以想象。可惜的是，雖然Holmes一心要做女喬布斯，卻隻學到了喬布斯的黑色套頭衫，沒學到喬布斯的真諦。
名利家也可以造福社會。名和利都是對有利於社會的工作的獎賞。得到名和利的人，通常都對社會做出了貢獻。把名和利作為追求的目標，跟社會的要求一致，激發出來的行為也會推動社會進步。
但我最尊敬的還是藝術家，因為他們創造的精美的作品，而不是錢、權、名，才是社會最寶貴的財富。
- 3 -
但是，當一個社會變得急功近利，一個時代成為鍍金時代，名利家就有了更多優勢，藝術家則開始顯得先天不足。人們不再有耐心等待藝術家精雕細刻的作品，那些低劣的、偽冒的、粗俗的早就捷足先登，搶占了有利位置。即使是藝術家氣質占主導地位的人，也很難拿出定力抵擋誘惑，沉靜地坐在象牙塔中，坐視名利從身邊嘩嘩流走。他們隻能乖乖向名利繳械投降，把心中的藝術家關進小黑屋，把心中的名利家放出來，在物欲橫流的大街上橫衝直撞，東奔西走。
但這樣的追求畢竟與他們的天性不吻合，他們必須為心靈的扭曲付出代價。而Holmes這樣天生的名利家，在這種環境中則翻手為雲，覆手為雨，如魚得水，得天獨厚。
當然Holmes最終被打回原形，拉下神壇。但可以肯定，還有無數Holmes正在步這一個Holmes的後塵，而且他們的運氣也許會更好。即使在Theranos的故事中，如果劇情稍微改寫，比如作為Theranos董事會成員的前國務卿舒爾茨沒有一個在該公司工作的孫子，如果Theranos的實驗室主任沒有在領英上查看Carreyrou的信息，如果Holmes沒有對她認為偷竊了公司專利的前鄰居毫不留情地窮追猛打，如果Theranos雖有欺騙行為，但沒有加上壓倒駱駝的最後一根稻草，或者如果媒體大亨默多克在關鍵時刻阻撓了手下的《華爾街日報》對Theranos的報道，如果因為所有這些細微的不同，Theranos贏得了更多時間，在下麵幾年裏真的取得了某種程度的進展，做出了一個多少可以湊合使用的產品，Holmes或許就會作為矽穀年輕一代企業家的偶像留在曆史書中，而她在創業過程中的所有不光彩行為，都會被永遠掩蓋。
其實，《壞血》之所以比小說還要好看，正是因為在揭露真相的過程中，正邪兩方的力量對比是如此懸殊，正義的一方經常看不到獲勝的希望。在一個富可敵國的獨角獸和跟權貴摩肩接踵的“女喬布斯”麵前，所有不自量力和他們作對的人，不是從公司被人間蒸發，就是被告得傾家蕩產。雖然後來因緣際會，看清Theranos的幾股力量匯合在一起，由《壞血》的作者出麵，挑戰Theranos和公司背後的強大勢力並大獲全勝，但整個過程跌宕起伏，步步驚心，我們也有幸得到了比偵探小說還要精彩的閱讀體驗。
維立，畢業於清華大學，斯坦福大學博士。現居矽穀從事高科技工作。業餘時間翻譯寫作，出版過六本作品/譯作。
——— 長按關注 ———
她，還有Bernard Madoff， 讓人看到了美國有些所謂的精英醜陋的一麵。 名利場在哪都有。
其實在高科技的頂峰本世紀初的時候，矽穀平均每天有500家公司破產，也同時有同樣數量的新公司成立，基本是靠280幾家VC和無數AC的支持，當時新公司成功的比率是5%，所以當時VC一般要求成功的公司需要價值投入的20倍才算成功，因為這是拉平收支的基本水平。
所以這個公司出事並不是什麽很特殊的現象，隻不過因為媒體的過度宣傳而成為炒的對象，不論失敗前還是之後。
多少是新聞娛樂化的產物。