—— 1 ——
海外華裔子弟的中文學習問題，是一個堪比哥德巴赫猜想的世界級難題。中文本不容易，國外又缺語言環境，孩子們學中文就像猴子摘苞穀，摘一個，夾一個，丟一個，手上永遠不超過兩根苞穀；又像船夫逆水行舟，稍有不慎，就一退千丈。很多孩子學來學去，總是隻有小學生水準，明智一點的父母都必須做好他們永遠是半文盲的思想準備。
雖說如此，身為炎黃子孫，父母的責任是要盡的。因此從上小學開始，我們就送女兒跟附近一位老師學中文，一學就學了十年。中文老師人好，教得細，女兒也學得不錯。當然這個“不錯”用的是為國外孩子量身定做的標準。女兒是好學生，考試成績向來拿得出手。但她每讀一篇新課文都會遇到一大片生字，每次回國探親都認不全街上任何一塊招牌，爺爺奶奶每次來家住，她都跟他們說不了兩句完整的話，說她中文能得90分是自欺欺人。但我們並不過於擔心，也知道她盡了力。
上高中後，一起學中文的隻剩包括女兒在內的四個女孩。那三個女孩的父母認為，這麽多年的中文學習，應該有拿得出手的成果，也就是應該參加中文大學預修課程考試（Advanced Placement Chinese，簡稱AP），取得學分，因此想把孩子送到由一位著名中文老師主持的有中文AP預備班的比較正規的學校去。我聽了也動了心，於是學他們的樣給這間中文學校打電話。接電話的就是著名中文老師。老師聽我說明來意，問我女兒打不打算考中文SAT。
中文SAT？這可是我沒想過的問題。SAT是美國大學生入學標準考試，有推理測驗和專科測驗兩種。據說那些上一流大學的學生，都會在推理之外再考兩三門專科測驗。女兒可能會考數學，再加一門曆史或化學，沒打算拿中文湊數。於是我告訴老師，不，女兒不打算考SAT，隻打算考AP。
既然隻考AP，中文老師告訴我，可以晚些來報名，因為AP要明年五月才考，SAT則是十一月考。學校現在就有SAT班，AP班則要等SAT結束之後，明年年初才辦。
這下我又為難了。大半年不碰中文，明年年初再上AP班，女兒還記得中文嗎？僅有的一點中文會不會全部荒廢？但考試又不是什麽求之不得的賞心樂事。一門可有可無的考試，去考它有點自虐。
“我其實也一點都不喜歡考試，”見我沒馬上搭腔，老師千裏眼一般看穿了我的心思，“但孩子們還就吃這一套。一等到要考試了，他們就認真，就能學進去。做一套模擬試題，遇到四十個生詞，他們都記下來。十套題後，不就學了四百個生詞嗎？”
“但人家都說，中國孩子考中文SAT，得800分理所當然，並不能給大學申請加分，而得不了800分就很難看。是這樣嗎？”
“這種說法是錯誤的，”老師劈頭打斷了我。“SAT的外語考試都不容易，中文和其他外語沒區別。我們的孩子考得好，是因為他們練了十幾年童子功。如果不是從小學中文，每周上課，堅持不懈，他們能考800分嗎？這種‘考800分理所應當’的說法對孩子很不公平，我們父母不應該重複這樣的話。”
到底是遠近聞名的中文老師，水平就是高。這番話，站得高，看得遠，擲地有聲，無懈可擊，讓我羞愧得滿臉通紅，又佩服得五體投地。我告誡自己，再也不要到處散布“中國孩子中文SAT考800分沒什麽大不了”的謬論。為什麽要貶低自己的孩子呢？自己都不珍視孩子的成就，別人怎麽會珍視？而且我當即決定：說服女兒參加老師的SAT學習班，報考中文SAT。
—— 2 ——
當天晚上，我把女兒帶到中文老師家，一方麵去報名，另一方麵也讓老師考考她。老師很和藹，拿出一本中文SAT模擬試題，念了幾個聽力題讓女兒答，女兒都答了出來；又翻到語法部分，挑了幾道題給女兒做，女兒有點吃力，也全做對了；老師又讓女兒做閱讀題，女兒遇到了幾個不認識的字，但老師手一揮說，熟悉一下就好，沒關係。
但考試還沒完。放下模擬題，老師順手從桌上抓起一本七年級中文課本，隨便翻到一頁，讓女兒讀課文。我緊張起來，因為這麽大段的話，她從來沒有讀通過。果然，她第一行就遇到好幾個不認識的字，尤其是“進入教室”的“進”字，她居然讀成了“講”，估計緊張得可以。我坐在旁邊想笑，費了好大勁才忍住。
終於讀完了，老師合上課本，站起身來。
“好了，你們再考慮考慮吧。這本模擬試題集，附近的華文書店有，你們可以買一本。”
“那好，我們馬上去買。”我和女兒也站起來，在老師身體語言的帶動下朝門的方向移動，但我心裏明明覺得奇怪。我是考慮好了才來這裏的，老師在電話上已經將我說服了。我包裏揣著支票本，是準備付錢的。但既然老師要我再考慮考慮，我就再考慮一下吧。
第二天，我去華文書店買了模擬試題集，囑女兒有空時做。與此同時，我遵照老師的指示，繼續“考慮”是否要上SAT班，越考慮越覺得不對勁。該不是老師不想收女兒這個學生吧？女兒是讀錯了幾個字，但聽力和語法都做得不錯呀。而且老師自己不是也說，熟悉一下就好了嗎？
離開課隻有幾天了，我給老師打了電話。
“哦，是這樣的，”老師在電話那頭說，“我們的SAT班已經滿了。其實現在人就太多，教室都坐不下了。”
“是這樣啊，”我支支吾吾起來，覺得很不好意思，好像自己做錯了什麽。“那，那就算了吧。”
果真被拒絕了。我這個從小聰明伶俐、被每一個老師視為掌上明珠的女兒！當然我也理解中文老師。我給她打電話時，第一個問題就是她的SAT班畢業生成績如何。她總不想收一個差生來砸自己牌子吧？
現在的問題是女兒是否還考SAT。她已經表示願意考，也開始做模擬題了。開弓沒有回頭箭，我們已經騎虎難下。隻是怎麽解釋無課可上這件事呢？總不能說“老師覺得你沒戲”吧？沉思良久，我決定將計就計，姑且借用老師的說法，隻是把自己的思想活動當作無關緊要的細節省略。於是我輕描淡寫地告訴她，我忘了及時打電話，SAT班已經滿員。但上課也無非是做題，學題中的生詞，我們完全可以自己來。女兒不敢相信我居然忘記這麽重要的事情，但也同意我的說法。就這樣，我和女兒一起在家裏準備起中文SAT來。
—— 3 ——
中文SAT考試將於十一月第一個周六舉行。如果從現在開始，每周做一套模擬題，正好可以在考試前做完手頭的習題集。第一個星期，女兒的模擬測驗得了720分，第二個星期得了730分，第三個星期得了745分，第四個星期得了780分。每次她做完題，算完分數，興高采烈地跑來問我“你猜我得了多少分”時，我就知道她的分數又創了新高。
每做完一套模擬題，我們都一起研究做錯的題，學習其中不認識的字。根據民間流傳的智慧，父母是不能輔導自己的孩子做功課的，就像丈夫不能教妻子開車一樣。以前我輔導女兒數學，確實總是鬧得雞飛狗跳，不歡而散。但在掌握了女兒的節奏，時刻告誡自己要有耐心，要提高修養，要看到她的進步後，我們就能相互容忍了。如今女兒每次考數學前都要我幫她複習功課。
現在，除了數學，我們又在一起學起了中文，我發現這其實是一種享受。雖然女兒不懂的東西很多，但當她長長地“噢”一聲，表示終於懂了時，我總是心花怒放，笑逐顏開，既為自己這個老師的造詣高深，也為她這個學生的玲瓏剔透。更讓人高興的，是她突然偏著頭，說“我有一個問題”的時候。我小時候是不會這樣亂問父母問題的。如果他們關心我的功課，我都如履薄冰，誠惶誠恐，生怕自己沒有迅速地、全麵地、透徹地理解剛才的講解，即使有不懂的地方也悄悄自己消化。不是我吹牛，我小時候是遠近聞名的學霸，對學校的每一門功課掌握之純熟，不是女兒能比的。看到跟我一起複習功課的女兒嘰嘰喳喳像一隻活潑的小鳥，我都替她感到幸運。
不過，女兒的中文水平確實不敢恭維。號稱學了十年中文，簡單的字還是不認識，高深的更不明白，幸虧常識和語感有時候彌補了學問的不足。有一道聽力題是，“真後悔沒聽媽媽的話，淋了個落湯雞。”三個可能答案是：（A）媽媽燒了一鍋雞湯；（B）媽媽把醬汁淋在雞肉上；（C）看，我全身都濕了。女兒選了C。我看到女兒這麽難的題目都答對了，喜出望外。一問她，卻發現她並不知道“落湯雞”是什麽意思。
“那你怎麽會選C呢？”
“我聽到‘真後悔’，知道一定不是好事情，就選了C。”
我聽了，直誇女兒會動腦筋。但我也拿幾周前在太浩湖劃船時，我和先生不慎翻船的事件作例子，活靈活現地向女兒解釋了“落湯雞”這個詞的意思，效果很好，女兒完全記住了，而且後來一直沒忘記。
—— 4 ——
隨著學期的深入，女兒學習忙起來，其他課外活動節奏也越來越快。有一個周末，她整整兩天都沒找到做模擬題的時間。到了星期二晚上，女兒說不能再拖了，明天學校上課時間比平時晚，她上學前一定做一套。
第二天早上，我起床時，女兒正收拾東西準備上學。她出門後，我突然意識到她沒提模擬試題之事，也沒向我報喜。我走進她房間，桌上擺著中文SAT的課本和攤開的筆記本。我一看，她隻得了720分。
從那天起，女兒的SAT準備工作就像一輛在鄉間小路上愉快行駛的馬車忽然陷入了泥沼。不知道是後麵的模擬題比較難，還是做前幾套試題時特別幸運，反正以前那種節節進步的情形再沒出現過。她做每一套模擬題的分數都是七百出頭，每一套題裏都有比前一套更多不認識的字。我表麵不動聲色，心裏其實像熱鍋上的螞蟻。語言這東西，不是臨時抱佛腳能抱出來的。這麽多年對女兒的中文學習不聞不問，今天終於嚐到了苦果。怪不得中文老師不收女兒。試想如果女兒混進了她的班，其他家長問學生的考試成績時，她就不能眉飛色舞地說，“一大半得了800分，其餘也在780分以上，隻有一兩個得760分，還是發揮失常造成的。”相反，她得支支吾吾地說，“絕大部分同學都在780分以上，但也有一個隻得了710分。”如果真到這步田地，她辛辛苦苦創立的中文學校怎麽辦下去？
考中文SAT之前那個星期，女兒特別忙。足球比賽，訓練，選拔，校報編輯部的工作，樣樣緊鑼密鼓，加上一般的功課考試，女兒忙得焦頭爛額，四腳朝天，中文顧不上了，脾氣也越來越壞。我心裏雖然著急，卻不敢提中文的事，怕火上澆油，給她增加壓力。
但到了星期五晚上，我還是沉不住氣了。隔著女兒房間的門縫，我看到她似乎沒做什麽正事，便推開門，試試探探地說，“明天就要考SAT了，要不要把我們前麵學過的生詞中你最不記得的那幾十個再複習一遍？”
女兒歎了口氣，表示可以。我進屋坐下，翻到中文筆記本上寫著生詞的一頁，一個詞一個詞幫她複習。但這些詞到底是過去幾周裏記不住的老大難，她還是沒記住。更讓我生氣的是她的態度。我每指一個詞，她都懶懶地看一眼，無精打采地說，“不知道。”等她一連說了十幾個“不知道”時，我終於忍無可忍了。看她那副樣子，倒像是我求她學中文似的。也怪我對SAT太熱心，讓她錯把SAT當成了我的事。我騰地站起來，把筆記本朝桌上一扔，說，“算了，我們也不用複習了。就這樣吧。”
第二天早上，我還沒起床先生就帶女兒去考試了。考完試，我問先生情況，他說好多都不會，考得不好，恐怕700分都得不到。
唉，這也差不多是預料之中的結果。看來這個試是白考了。幸虧我已經在網上打聽清楚了，SAT成績不用送給大學，就算讓女兒嚐一下SAT的滋味吧。
幾周後，SAT分數出來了，女兒得了780分。我聽到分數時欣喜若狂的神情一定傷了她的自尊心：“你對我的期望就這麽低？”她白了我一眼說。但我覺得自己無辜：她練習的時候從沒得過比780更好的分數啊。
這本是一場沒打算考的考試，考試成績也毫無用處，我們完全是瞎忙一場。但事情既然做了，總想看到它的積極意義，於是總結了三條：第一，女兒在準備過程中學到了一點東西，雖然不知道能記住多久；第二，我們為準備考試在一起度過了很多愉快時光，雖然最後一天晚上我定力不夠，功虧一簣；第三，考試成績達到了她的最高記錄。這最後一條，其實不知道為什麽算一條。但我們華裔家庭對不管什麽考試的分數都是看重的，這已經刻在了我們的基因裏，就還是拿來湊個數吧。
—— 如果你喜歡我的文章，請掃描關注每周五發表新文章的“矽穀生活家”公眾號 ——
