最近看到一篇題為《梅西百貨，滄海桑田》（Macy's just confirmed the end of department stores as we know them）的文章。文章說，梅西百貨公司打算在100多家商店推出減價專區，還將在售鞋部實行自助服務。這些舉措將使梅西百貨變得跟TJ Maxx之類的折扣店毫無分別，梅西百貨作為一家正牌百貨商店恐將不複存在。
這不是我頭一次聽說梅西百貨的壞消息。此前梅西百貨營業額下降、關店、裁員的消息就已經滿天亂飛，其他人老珠黃的跡象也比比皆是。垃圾郵件中梅西百貨的廣告，都是扭扭捏捏、尷尷尬尬的樣子，印在薄薄的紙上，模特是鄰居大媽的風格，雖然一時還放不下身段，變成不折不扣的折扣店（這句話說起來怎麽這麽拗口），卻也絕沒有那種自視甚高、底氣十足的商店的睥睨群雄、舍我其誰的氣概。女兒這樣的年輕一代，早把梅西百貨看成陳舊老朽的象征，一提起就嗤之以鼻，仿佛隻要邁進這家商店的門檻都會給人恥笑似的；即使是我這種對它有感情的人，也不愛去梅西百貨買衣服，因為它既不夠便宜親民，又不夠精致奢侈，麵麵俱到，八麵玲瓏，每個人都想討好，卻每個人都沒討好到。
在美國這個乳臭未幹的國家，梅西百貨算得上一家曆史悠久的百貨店了。它的第一家店1924年在紐約開張，當時自稱是“世界最大的商店”。梅西百貨每年都在紐約舉行盛大的感恩節遊行，坐在電視機前觀看這場嘉年華會，成為不少美國人的感恩節保留節目。除紐約外，梅西百貨在舊金山、芝加哥、費城等美國大都市市中心黃金地段也都有一家富麗堂皇的店麵，可以想象它確實曾經笑傲江湖，風光無限。
但近些年裏梅西百貨衰落很快。其中的原因是什麽，業界人士肯定有他們的說法。但我猜想，除了經營上的問題外，這個現象或許跟大環境的變遷也不無關係。近二十年來，美國社會貧富懸殊加劇，富人越富，窮人越窮，中產階級卻越來越少。梅西百貨的服務對象是殷實的中產家庭，它的商品結實耐用，質量可靠，優雅卻不過分張揚，價錢不算便宜卻也不離譜，恰恰符合中產家庭的消費需要。但這樣的經營模式，這樣的企業形象，可能已經無法在如今的美國社會大行其道。
我1990年來美國時，梅西百貨是一個家喻戶曉、如雷貫耳的名字。老同學帶我們去逛磨，遠遠就會看見梅西百貨的巨大招牌，被燈光點亮的幾個典雅的黑字，和旁邊一顆閃爍的星星。這個名字下麵，是一片永遠亮如白晝的巨大空間，大理石的地板，一排排漂亮衣服，在錚亮的玻璃門後，像一座美輪美奐的宮殿。但同學們對梅西百貨都是遠遠地崇拜，進去買東西的時候並不多。“梅西的東西貴得要命，一條最普通的裙子都要六、七十塊！”我記得有同學這麽對我說。在我們心目中，梅西百貨是美國這個資本主義社會燈紅酒綠、紙醉金迷的象征，那種光鮮和浮華是陌生和危險的，也是一種想要抗拒卻又忍不住回頭多看一眼的致命誘惑。
我很快就向這種誘惑繳械投降，當然這也是一種迫不得已的無奈。我上學的斯坦福大學校園廣闊，跟哪一家商店都相距甚遠，我自己沒車，出門買東西都要請有車的朋友帶上我。所以想逛商店又不願麻煩人的時候，學校的免費班車Marguerite停靠的斯坦福購物中心成了唯一選擇，而斯坦福購物中心最顯眼的位置，就佇立著一家紅磚門麵白色拱門的梅西百貨。梅西百貨的東西對我們留學生來說確實不便宜，但我孤陋寡聞，不知道有什麽便宜商店，知道也鞭長莫及，於是梅西百貨成了我經常光顧的去處。
那幾年裏，在梅西百貨走來走去，東摸西看，成了念書之外一個難得的消遣。斯坦福梅西百貨的女裝在二樓，乘電動扶梯上去，一到二樓就會看到擺在進口顯眼處的剛剛到達的當季新品。不知道是燈光，擺放方式，還是式樣品質確實不同凡響，這些新品從來都令人驚豔。我每次都一個箭步走上前去，從衣領後、袖子裏、或層層疊疊的布料下麵翻出價格標簽，又都在看到上麵的數字後知難而退，轉身走進新品背後燈光不是那麽耀眼的區域，看看有沒有打折或至少價錢合理一些的衣物。年輕女孩走進服裝店，當然是眼睛發亮，樂不思蜀。而這間梅西百貨四周沒有窗戶，全部照明都是人工（後來我才知道這是一種刻意的設計），在裏麵慢慢走著，完全感覺不到天光漸晚，時間流逝。
最喜歡的是冬天聖誕將至的時光。外麵已經黑暗陰冷，更顯得店內溫暖明亮。聖誕樹早已豎起來，櫥窗裏的聖誕裝飾閃閃發亮，空中飄著柔軟的聖誕音樂，聽起來分明很歡樂，卻又似乎有些傷感。我在琳琅滿目的貨架間走來走去，翻看一件又一件的衣服，摩挲比較，又拿幾件到試衣間，最後總要把購買衣服的件數壓縮到一、兩件，才能沒有負疚感地走到收款台前付款，然後提著購物袋走出商店，乘Marguerite校車回家去。
有一年，在東部念書的男朋友來加州看我，我們一起去逛梅西百貨。一上二樓，我照例眼前一亮，愛上了穿在模特身上的一套衣服：深藍色的長裙，玫紅色的短袖圓領上衣，外麵披一件藍底碎花的棉布上衣。我走過去先看價錢，果然不出所料，每一樣都要將近一百塊錢，全部買下來要將近三百，對我們這種每月拿1000塊錢獎學金的留學生是天文數字。
但我正要走開，男友攔住了我。
“你喜歡嗎？喜歡的話可以試一試嘛。”
“試一試有什麽用，反正也不會買。”
“那也沒關係，試一試再說嘛。”
也是，試一試又何妨。我找到自己的尺寸，走進試衣間。一分錢一分貨，這個說法真的沒錯。我從來沒穿過這麽貴的衣服，但也從來沒覺得自己這麽漂亮。
我脫下衣服走出來，男友迎上來。
“怎麽樣？”
“挺好看的。”
男友把衣服拿過來，“那就把它們買下來吧。”
我開口想推辭，覺得太不應該，但態度實在堅決不起來，因為這套衣服真的很漂亮。於是男友走到櫃台前付款，我第一次擁有了一套三百塊錢的衣服。在以後很多年裏，這套衣服都是我最喜歡的。一直到女兒出生後，我還穿著這套衣服，抱著她在斯坦福購物中心一個吊著的花籃下照過一張相。
但這套衣服現在在我的衣櫥裏已經找不到了，雖然有些不舍得，我終於還是在某一次清理衣櫥時捐掉了它。而不久前的一個星期六，我和先生坐在Shoreline Golf Link的Michael’s吃午飯的時候，我們發現連這套衣服究竟是在哪兒買的，我們都沒有一致的意見。
“我怎麽記得是在東部的一家梅西買的，”先生說。
我看著窗外飄蕩的雨絲，和被狂風吹得倒向一邊的蒿草——今天是灣區少見的一個刮風下雨的天氣——仔細回憶著，雖說不是沒有這種可能，但東部的梅西百貨我都想不起來去過哪家，我隻對斯坦福的這家梅西百貨有印象。
算了，這筆陳年舊賬，沒必要算那麽清楚。管它是在哪一家梅西百貨買的呢。我隻知道，梅西百貨曾在我初到美國的日子裏陪我度過很多溫馨時光。不管它今天命運如何，以後走向何方，十年後是不是會煙消雲散，它都在我生活裏留下了印記。
維立，畢業於清華大學，斯坦福大學博士。現居矽穀從事高科技工作。業餘時間翻譯寫作，是六本書的作者/譯者。
不過，還是理解你的感受，因為它們是我們回憶的一部分。
回複 'Sophie308' 的評論 :
我最貴的一件衣服是在Macy's買的，$198原價，不打折，老公說買吧，穿你身上挺好看的，難得有petite尺寸，再說明天就是畢業答辯，就這樣買了，還在我衣櫃裏麵。同樣的故事。
這些傳統商店其實也都有online business，但都做得不怎麽樣。
回複 'cng' 的評論 :
實體店都在完蛋，toys r us最近也破產了。
回複 '清漪園' 的評論 :
正好我昨天逛梅西，看中一條褲裙，一看價錢，270多刀，即使我不再是拿獎學金的學生，這價錢對我來說還是過了。