奧斯卡獎是美國電影界的年度大獎,也是世界上最受人尊敬、最令人矚目的電影獎之一。不久前,美國電影學院宣布了本屆奧斯卡各獎項的提名,照例引起了眾多影迷的關注。但對我們華人來說,今年的奧斯卡獎與往年有些不同,因為在今年的提名影片中,有一部以華人為主角的電影,這就是獲得最佳紀錄片提名的《國寶銀行:小到可以進監獄》(Abacus: Small Enough to Jail)。
《國寶銀行:小到可以進監獄》的主角孫啟誠(Thomas Sung)是出生於上海的第一代移民。他本是律師,因為看到美國銀行雖然接受華人的存款,卻不願意給他們信用和貸款,於1984年在紐約華埠成立了國寶銀行(Abacus Federal Savings Bank),專門服務華埠的中國移民。孫啟誠退休後,二女兒接替了銀行總裁的職位,大女兒也在銀行擔任要職。
2008年,美國發生次貸危機,股市暴跌,大批美國人失業破產,流離失所。華爾街的大銀行一般被認為是導致這次危機的罪魁禍首。但這些銀行規模過大,在社會生活中涉及麵過廣,如果聽任他們倒台,恐怕引發骨牌效應,讓經濟進一步崩塌,導致混亂。因此政府不僅沒有懲罰他們,反而用納稅人的錢來解救他們,幫他們度過難關。這就是著名的“大到不能倒”(too big to fail)。
國寶銀行是唯一在2008年金融危機後被起訴的銀行,因為這是一家小銀行,倒台了也無關痛癢。這就是影片標題中“小到可以進監獄”(small enough to jail)的含義。
一部好的電影會提出很多問題,引導觀眾從不同的角度進行思考,《國寶銀行》這部電影也是如此。國寶銀行這樣的銀行是否應該為2008年的金融危機負責?同樣是違法行為,哪些值得政府興師動眾地起訴,哪些可以被忽略,哪些會得到政府的獎勵?政府和個人之間的力量對比是如此巨大,政府要摧毀一個人,一個家庭,一個家族企業,就像車輪碾死一隻螞蟻一樣輕而易舉,政府是不是應該時刻把這一點銘記在心,更加謹慎地使用自己手中的權力?美國社會存在種族歧視嗎?華人是被歧視的群體嗎?如果回答是肯定的,我們華人自己是不是對此也負有部分責任?
影片導演Steve James是在案件剛剛開庭時開始拍攝的。他之所以決定拍這部片子,最主要的原因,是國寶銀行這家名不見經傳的小銀行,作為唯一一家在次貸危機中被起訴的銀行,居然成了一場席卷全國,危及世界的金融風暴的替罪羊,這件事情看上去實在荒謬。這個原因也反映在電影的名字“小到可以進監獄”上。所以,這部電影雖然可以從不同角度來觀看,它的主線,還是政府不去追究那些更嚴重、對社會危害更大的違法行為,卻把一家小銀行當作軟柿子捏住不放,是令人不解和不齒的。而這家銀行背後的華人家庭,麵對政府的威脅,為捍衛自己的名譽,挺直腰杆,決不妥協,花費五年時間和上千萬律師費,終於討回公道,令人敬佩。
國寶銀行之所以被政府盯上,起因是貸款部門一名經理私自挪用客戶支票,被銀行開除,銀行並向聯邦銀行監管機構報告了該事件。在調查該事件的過程中,監管部門發現銀行有大量貸款文件涉嫌造假。因為虛假資料數量眾多,地檢署認為國寶銀行高層明顯是知情的,因此,十幾名公司員工,加上國寶銀行本身,都遭到起訴。
當然我們已經知道,政府輸了這場官司。除了不能有效舉證,證明銀行縱容和唆使了貸款中的欺騙行為外,還有一個重要因素,就是所有國寶銀行的這些或違法或不違法的行為,都沒有對任何人造成損害。在國寶銀行轉賣給Fannie Mae的3000個房屋貸款中,隻有9個倒賬,倒賬率遠遠低於全美平均數。與國寶銀行做生意,Fannie Mae不但沒受損失,反而賺取了利息。雖然政府興師動眾,大張旗鼓,要聲張正義,將國寶銀行及某些員工繩之以法,但連Fannie Mae都沒有說自己是受害者,這當然成了檢方的案子立不起來的一個關鍵。
因為華人是電影的主角,我們作為中國人,不可能不從華人的視角去看這部電影。一方麵,我們會猜測,在檢察官的行為背後,有沒有種族歧視的因素;另一方麵,從這部電影講述的故事、呈現的人物中,我們也不可能不注意到華人的種種弱點,我們文化中的種種糟粕。我們因此有些汗顏,有點不安,我們不可避免地會想到這樣一個問題:如果說對華人的種族歧視確實存在,其中是不是也有我們自己的主觀因素?
雖然電影在種族歧視這個話題上比較謹慎,沒有盡情渲染, 把它變成電影的中心議題,但種種跡象表明種族歧視是存在的。比如檢查官為什麽偏偏拿這家銀行開刀?又比如為什麽在逮捕被告時,檢方要將十多名被告用手銬栓在一起,像被奴役的囚徒一樣侮辱示眾?這一幕非常觸目驚心,就連資深司法專家都承認,這種做法非常罕見,讓人不忍目睹。如果被告是非裔,檢察官會這麽做嗎?敢這麽做嗎?對我們華人來說,這一幕喚起了一百多年前,華人在美國做豬仔、被奴役、歧視、排斥的痛苦記憶。
至於我們華人文化中的弱點,看過電影的人都可以說出很多。比如華埠很多業者做生意隻收現金,動機當然是偷稅漏稅,但這也導致很多人的收入沒有官方記錄,這在申請貸款時成了致命傷,於是貸款時又說假話,造假材料(這可能也是用虛假材料申請來的貸款卻隻有很低的倒賬率的原因之一);有些華人愛占小便宜,法製觀念淡薄,對撒謊不以為然,即使在證人席上也謊話連篇;有些人蟄居唐人街,從不去了解社會的運作規則,在美國居住十幾年,幾十年,還是對美國社會什麽也不知道。
當然有些行為可能確實是中國文化的特點。比如華人對禮物的概念模糊,從父母家人處借來的錢,到底是不是要償還,沒有人能說清楚。但貸款的時候,是必須清楚地說明這些錢到底是必須償還的借款還是禮物的。這麽一個簡單的問題都不能回答清楚,不免給人留下前後矛盾、出爾反爾的印象。
其實美國銀行之所以不在華埠做貸款業務,需要孫啟誠來填補這個空缺,除了種族歧視的因素外,也因為這裏的華人的收入和資產的資料都非常混亂,一般美國人很難弄清楚是怎麽一回事。國寶銀行能做這一樁美國大銀行做不了的生意,也是因為它對華人的虛假資料有一定程度的了解和容忍。這種了解和容忍是否有可能越界進入了“違法”的範圍,是一個我們外人很難說清的問題。在這個案件中,銀行完全脫罪,檢方一敗塗地。但因為檢方是負責舉證的一方,獲勝的門檻很高。有幾個陪審員並非完全拒絕檢方的意見,隻是因為檢方沒能在證明有罪的所有要素上都說服他們,才不情願地同意了無罪的判決。
按照無罪推定的原則,既然國寶銀行被判無罪,就不應該假定他們有罪。這是毫無疑問的。但至少我們應該承認,國寶銀行作為一家專門服務華埠的銀行,確實麵臨一些獨特的挑戰。
但綜合各方麵來考慮,我對華人在這部電影中的形象還是沒有太多抱怨的。不錯,華人文化中是有很多糟粕,這部電影暴露了不少。但另一方麵,我們華人最缺乏的,還是站出來理直氣壯地維護自己權益的勇氣。孫啟誠說,不管付出多大代價,我們也不背這個黑鍋;導演Steve James最後下了拍這部片子的決心,也是因為他跟這一家人見了麵,認識了這個家庭,了解了他們的為人,看到了他們對自己的無辜的堅定信念。一個堅毅、有擔當的孫啟誠,加上他四個堅強、聰明、能幹的女兒,一掃我們華人膽小怕事的懦弱形象。他們付出巨大代價,曆盡艱難,跟政府硬碰硬地抗爭到底,得到了我的尊重,也為華人社區做出了榜樣。
維立,畢業於清華大學,斯坦福大學博士。現居矽穀從事高科技工作。業餘時間翻譯寫作,出版過六本作品/譯作。
回複 'DD1122' 的評論 :
世上哪有完美的族群,除了白大人。
回複 'cng' 的評論 :
也許是大銀行有龐大的會計律師團隊,所以做事情表麵上都"by the book", 而實際上都爛透了。
小銀行就沒有這樣的實力。要是沒有這四個女兒,這個官司未必能打下來。
小銀行就沒有這樣的實力。要是沒有這四個女兒,這個官司未必能打下來。