每一個媽媽對孩子都有過各種各樣的期望，我這個當媽媽的估計也不例外。但要問我對女兒有過些什麽期望，我卻支支吾吾說不上來，似乎除了快樂、健康、成功這些大而化之的東西外，我對她並沒有具體期望。但我能說出來我沒有期望什麽：我沒有期望她成為一名足球運動員。她在足球場上馳騁12年，成為加州少年足球協會甲級球隊的主力隊員和高中足球隊的隊長，完全超出了我的想象。
一
足球會在女兒生活中扮演如此重要的角色，好朋友艾倫是功不可沒的。女兒很小的時候，我們想讓她多到戶外參加體育活動，問她願不願意踢足球，她不願意；我們又提議了一些別的運動，她也沒興趣。直到艾倫想踢球，問女兒想不想一起去，女兒答應試一試，我們才趁熱打鐵，在美國少年足球聯盟（Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｙｏｕｔｈ Ｓｏｃｃｅｒ Ｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎ，簡稱ＡＹＳＯ）在本鎮的球隊給她報了名。但我填報名表時忘了要求將女兒和艾倫分在同一支球隊，ＡＹＳＯ原則上也不主張相熟的小朋友在一起，所以女兒並沒有和艾倫一起踢球。第一個賽季結束後，艾倫又在ＡＹＳＯ玩了幾年，但她倆從來沒做過隊友——作為對手在球場上刀兵相見倒有過好些次。
雖說糊裏糊塗跟著艾倫報了名，但女兒第一次去練球就後悔了。她緊緊抱著爸爸的腿，說什麽也不肯上場——估計是從沒踢過球、球場上又沒有艾倫的緣故。軟硬兼施都不得要領之後，黔驢技窮的爸爸隻好卷起褲腿，親自走下球場，跟小朋友們一起練球，女兒才勉勉強強、忸忸怩怩地跟了過去。這樣的情形重複了幾次後，女兒對踢球有點習慣了，也認識了幾個隊友，才像其他小女孩一樣，大大方方參加訓練。
訓練幾周後，迎來了第一場比賽的大日子，我們也像其他父母一樣，早早就搬把椅子，懷著激動又緊張的心情等在了球場外。女兒的球隊身穿灰色球衣，美其名曰“海豚”，女兒的位置是左後衛。隻見她在場上東奔西跑，左衝右突，忙得不可開交。但球在草地上騰挪飛轉，又總有十幾個小朋友圍著哄搶，要搶到並非易事。一場比賽下來，女兒隻與球接觸了有限的幾次。
但這有限的接觸給了女兒信心。她覺得踢球好玩，而且認為自己踢得很棒。這也要歸功於ＡＹＳＯ的父母。美國父母誇起孩子來簡直完全不講原則，口若懸河，滔滔不絕，溢美之詞一串一串冒出來，半個小時都不會重樣。哪怕你在比賽中隻踢了一個好球，他們也讚不絕口，好像這個球比馬拉多納的超級弧線球還要精彩，因此每次走下賽場，即使是球藝平平的孩子，也像凱旋的英雄般趾高氣揚、神氣活現。而且ＡＹＳＯ的信條是樂趣和參與，不是競爭和贏球。教練再好勝，也要給每一個孩子上場的機會，更減輕了小球員們的壓力。如果一個孩子在一項活動中天賦高強，表現突出，信心滿滿，高標準和嚴要求好比快馬加鞭，響鼓重錘，確實可以幫他們更快地提高；但在試試探探、搖搖擺擺、興趣像隨時可能被風吹滅的燭火的起步階段，寬容和鼓勵和就成了堅持下去的關鍵。踢球不是什麽了不起的事情。萬一孩子不愛踢足球，還可以玩別的球，甚至不玩球也不是世界末日。但親眼看見女兒對足球的興趣從無到有，由弱變強，還是讓我見識了師長對孩子的無條件支持的神奇魔力。
有些小朋友喜歡ＡＹＳＯ是出於跟足球不相幹的原因。比如說，有些球隊的父母在比賽後會麵對麵站成兩排，伸出雙臂搭成一條隧道，讓小朋友從手臂底下鑽過去。這麽一個平淡無奇的遊戲，小朋友們卻百玩不厭；又比如每次比賽教練都會分派一家父母帶些飲料、水果、糕點等零食，比賽一結束，孩子們鑽完隧道，便呼啦一聲圍到放零食的冷藏箱邊，挑選自己喜歡的零食，然後左手抓著袋裝果汁，右手舉著奶油夾心蛋糕，一邊吃吃喝喝，一邊再和隊友聊幾句。女兒喜歡這些賽後派對，但她也喜歡足球。因此，秋天的足球賽季結束後，很多孩子打算春天打壘球或其他什麽球，以接觸不同運動，發現自己的興趣所在，順便也參加這些運動的賽後派對，女兒卻告訴我們她還想踢足球。我們當然支持她。於是，春天到來的時候，她又一次參加了足球隊。
二
春天的賽季過去了，秋天的賽季又開始了。一個賽季一個賽季地，女兒轉眼在ＡＹＳＯ呆了四、五年。她個頭不高，性格文靜，缺乏有些孩子那種見了球不要命的凶悍和勇猛，在球隊表現不算搶眼。但教練（都是球隊孩子的父母）總是對她讚不絕口，有時還把她吹得天花亂墜，她的自我感覺因此非常良好。爸爸看她踢球不是三分鍾熱度，周末有空時便帶她出去練球，還教了她幾招過人的腳法。到小學快畢業的時候，由於球齡長，經驗豐富，速度快，又得到爸爸的指點，女兒在球場上表現漸漸出色起來。她可以過五關，斬六將，從後場衝到前場，直接射門得分；碰到踢角球、罰點球這種重要場合，教練也要她挑大梁。她在ＡＹＳＯ有了點球星的味道。
差不多就在這時候，我們開始經常聽說加州少年足球協會（California Youth Soccer Association，簡稱CYSA）的名字。ＣＹＳＡ是一個與ＡＹＳＯ不一樣的少年足球組織。ＡＹＳＯ是娛樂性的，ＣＹＳＡ是競爭性的；ＡＹＳＯ來者不拒，ＣＹＳＡ要對球員進行選拔；ＡＹＳＯ的教練是做義工的父母，ＣＹＳＡ的教練是領薪水的專業人士；ＡＹＳＯ的球隊每個賽季都打亂重分，以保證各隊實力均衡，ＣＹＳＡ 將球隊分成不同級別，每個賽季都會根據戰績排名，該升級的升級，該降級的降級，不講任何情麵。與ＡＹＳＯ相比，ＣＹＳＡ是更高一級的足球組織。與女兒同時開始踢球的孩子中，對踢球有興趣、有天分的，很多早已加入了ＣＹＳＡ，這可能也是為什麽女兒在ＡＹＳＯ有了當球星的機會。
女兒對ＣＹＳＡ的態度曖昧。她喜歡踢球，希望自己越踢越好，還揚言有一天要去奧運會，對ＣＹＳＡ當然動心。但她聽說ＣＹＳＡ的教練很嚴格，不像ＡＹＳＯ的教練和藹可親，有時甚至把隊員訓得哭起來；而且她知道參加ＣＹＳＡ的球隊是要經過選拔的，也怕自己選不上。因此想來想去，她說還是不要去ＣＹＳＡ。有一次，她的好朋友艾米莉的媽媽告訴我們，艾米莉的球隊要招幾名新隊員，問她要不要參加選拔，她猶豫了幾天，最後也沒去。
小學畢業的那個夏天，除了回國三周外，女兒整個暑假都呆在家裏，睡懶覺，看電視，遊手好閑，無所事事。爸爸怕她無聊，給她買了幾張足球光盤，讓她跟著光盤在後院練練常用的腳法。女兒很認真，給自己畫了一張時間表，把哪天要練哪些動作寫在上麵，每天都練上三、四十分鍾。暑假快結束的時候，她已經有了很大進步。
開學前不久的一天，女兒在ＡＹＳＯ的第一支球隊海豚隊的教練艾瑞克打電話來，問我們願不願意讓女兒到他擔任領隊的ＣＹＳＡ球隊練幾次球。原來，艾瑞克的女兒酷愛踢球，在海豚隊時就是主力隊員，艾瑞克便以女兒和海豚隊另外幾名主力為基礎，在ＣＹＳＡ的一個俱樂部成立了一支球隊。前些日子，艾瑞克球隊的幾名隊員被別的球隊挖走，球隊急需補充新鮮血液。為了招募新人，艾瑞克當起了星探。他利用周末到各鎮轉悠，觀摩ＡＹＳＯ比賽，挑選有潛力的球員，發現了女兒這個昔日的海豚隊員，今日的後起之秀。
不知道是因為老教練麵子大，還是因為他隻說“去練幾次球”而沒提“選拔”這兩個字，女兒答應試一試。試了幾次後，艾瑞克打電話來，說教練決定收女兒為正式隊員。女兒後來告訴我們，教練說“我一看就知道你能踢球”，看來她暑假在後院花的那些工夫沒有白費。
三
女兒參加的這支ＣＹＳＡ球隊叫“偷襲者”。“偷襲者”的教練是個叫維若妮卡的年輕女子。維若妮卡來自南加州，是個皮膚黝黑、個頭不高的墨西哥裔美國人。她在美國國家青年隊踢過前鋒，上大學時是聖塔克拉拉大學野馬隊的明星球員。在英國電影《像貝克漢姆一樣踢球》中，兩個愛踢球的女孩的夢想是去聖塔克拉拉大學踢球，並在電影結束時夢想成真。當時野馬隊是美國排名第一的大學球隊，而維若妮卡恰好就在野馬隊效力。
因為自己是資深球員，維若妮卡的訓練強度大，專業性也強。如果缺席，遲到，或訓練時犯了不該犯的錯誤，維若妮卡劍眉一豎，圓眼一瞪，隊員們就知道罰跑十圈是免不了的，說不定還要再做一百個俯臥撐才能了事。但女兒雖然怕維若妮卡，對她也心服口服，言聽計從。球隊的訓練很辛苦，女兒毫無怨言。教練布置回家練習某種技法，女兒一定不會偷工減料。維若妮卡不輕易誇人，但如果她對女兒說了一句“ｇｏｏｄ ｊｏｂ”，女兒就喜形於色，下麵好幾天都動不動把這句話拿出來回味一番，每一次都像吃了一勺巧克力冰淇淋一樣甜蜜。
除了訓練技巧和素質，維若妮卡也教些球場上常見的小伎倆。比如對方踢任意球時拖拖拉拉磨時間啦，被對方碰撞時不妨順勢倒地啦，在球場上發生衝撞，即使把對方撞倒，也絕不可向對手道歉啦，等等。ＡＹＳＯ的教練都是德高望重的父母，不好意思教這種雕蟲小技，隊員們也都是循規蹈矩的好孩子。聽說自己在球場上可以比平時壞一點，孩子們都興奮異常，足球這項運動也有了一種從前沒有過的新鮮魅力。
加入偷襲者不久的一個晚上，我們去看聖荷西地震隊的比賽。從停車場走向球場的路上，一個中年人跟我們搭起話來。他問女兒是否愛踢球，女兒說愛踢。他又問女兒是否加入了俱樂部，女兒說加入了。中年人問她教練是誰，女兒說是維若妮卡。
“維若妮卡？維若妮卡·澤帕達嗎？我知道她。個子不高，踢前鋒的，很優秀的運動員。你真幸運！”
他一邊說，女兒一邊點頭，臉上露出欣喜的神色。中年人走遠後，女兒的腳步明顯變得輕盈，最後竟跳躍起來，一邊跳一邊說： “我真高興我在俱樂部踢球！真高興！真高興！”
那天比賽結束後，我們離開賽場時，正碰上地震隊的球員退場，一個地震隊的球員在女兒伸出的手上拍了一下。女兒激動不已，說她一輩子都不會洗這隻手。讓我們如釋重負的是，這個誓言她隻堅持了一個晚上。
四
雖然女兒因加入ＣＹＳＡ而心花怒放，我們對她其實有些擔心。我們支持她踢球，主要因為她喜歡，其次因為我們相信孩子需要運動，而足球是很好的運動。至於她是在ＣＹＳＡ還是在ＡＹＳＯ，我們根本無所謂。俗話說，寧做雞頭，不做牛尾。在ＡＹＳＯ踢球時，女兒是雞頭，到ＣＹＳＡ踢球，弄不好要做牛尾。若果真如此，對足球失去興趣事小，萬一自尊心受到傷害，童年蒙上陰影，後果豈不是很嚴重？
因為這個原因，剛開始看ＣＹＳＡ的比賽時，我心情很緊張。ＣＹＳＡ的比賽比ＡＹＳＯ的比賽節奏要快很多，對手旗鼓相當，技藝高強，稍不小心球就丟了，再不小心對方就射了門。女兒一般不在首發陣容，總要等比賽開始一會兒後才上場。維若妮卡知道女兒這樣的新手需要鍛煉，給她的機會很多。但我們看她踢球，總替她捏把汗。
但盡管看球時緊張，回家後我們一定把心情收拾好，用輕鬆的口氣和女兒談論當天的比賽。每次女兒惋惜地提起自己的某個失誤，我們都不痛不癢地將其化解過去：“那個球是沒踢好，下半場在球門附近那一個就好多了。”“你的力量的確還要多練習。但你知道安德麗斯的爸爸怎麽說嗎？他說在所有隊員中，你是最聰明的。因為你會觀察局勢，總是站在最好的位置。”
偷襲者有幾個體能和技術都非常出色的隊員，女兒知道自己不是球隊的台柱子。但我猜她小小的腦袋裏對整個局勢進行了綜合考量，達成了一種心理平衡。她會自我安慰說，我是球隊的新隊員，以後我會越踢越好的。即使對自己在一場比賽中的整體表現不滿意，她也總能找出幾個亮點：“你看到我那個頭球了嗎？”“我的那個橫傳很漂亮吧？ ”“那個射門隻差一點就進去了！”
不過，在ＣＹＳＡ踢球，的確讓女兒看清了山外有山的現實。以前她總說要去奧運會，現在也不說了。有一天晚上，我坐在床上看書，她也拿著一本書坐在我旁邊。看了一會兒，她突然把書放下來，歎了一口氣說，“我想我可能去不了奧運會了。”“為什麽呢？”她沉默了一會兒，說，“太難了，可能性太小了。”“但還是有這種可能性的，是不是？”我說，自己也知道這個說法多麽蒼白無力。女兒沒回答，一滴眼淚順著她的臉頰慢慢流下來。我輕輕地撫摸著她的長發，不知道說什麽好。生活中的夢想大都是要破碎的，但女兒在這個稚嫩的年齡需要我告訴她這一點嗎？我不知道。我隻知道當女兒的夢破碎的時候，媽媽的心也跟著碎成了片。
回複 '草之菁華' 的評論 :