我喜歡的作家Joan Didian說過，我們心目中的自己，總比別人眼中的年輕一點。她說得對嗎？
一
星期天下午從浴室出來，迎麵碰到了先生。他一見我，就停住腳步，詭秘地說，“你有沒有發現浴室有什麽不一樣？”
“不一樣？”我重複著他的問題，歪著頭想了想。“沒有啊。有什麽不同嗎？”
他大步走進浴室，擰開了梳妝台的燈。
“看到了嗎？”他得意地望著我，像一個成功地從高帽子裏變出一隻小白兔的魔術師，又像一個玩具收拾整齊、等待阿姨誇獎的幼兒園小朋友。
但我的反應一定讓他失望，因為我還是搖了搖頭，沒看出什麽。
“這裏的燈比以前亮多了呀，你沒看出來嗎？”見我這麽遲鈍，他隻好自己揭開了謎底。
“有嗎？”我又盯著梳妝台看了看，不置可否。
“當然，比以前亮多了。我剛換了燈泡。”
“嗯，好像是亮了點。” 先生這麽急切地表功，當然要安撫他。我敷衍地答了一句。
二
晚上睡覺前去浴室刷牙，打開梳妝台的燈，強烈的燈光讓我吃了一驚。確實，燈光比以前亮。白天沒看出來，晚上才覺出不一樣。
我去客廳找先生。
“浴室的燈確實比以前亮，我現在看出來了。”
先生得意地笑了。
“為什麽要換燈泡？我說過浴室的燈光不夠亮嗎？”
“呃，你沒說——但你不是總說家裏不夠亮，你希望亮一點嗎？”
“哦，我是指餐桌上方那盞吊燈和門廳那盞燈。”這兩盞燈都在近兩年內換過燈泡，新燈泡亮度都不如從前。我不習慣，跟先生抱怨過幾次。
“浴室的燈換一換，不也挺好？”
我一時不知道說什麽才好，歎了口氣。我們家先生不是一個對換燈泡、補刷油漆這些雞毛蒜皮的小事瞧得上眼的人。家裏的基礎設施出了問題，像馬桶漏水，門把手鬆動，煙火探測器因電池用光而畢畢亂響，都至少要拖個一年半載才修好。今天太陽從西邊出來，他居然在浴室還正常運轉，沒有任何人動之以情、曉之以理、苦口婆心、軟磨硬泡的情況下，主動換了浴室的燈泡，其實是很讓人感動的。但是，男人來自火星，女人來自金星。要讓男人懂得女人的心，確實比星際旅行還困難。比如這浴室的燈。難道他不知道，中年女人站在梳妝台前，最喜歡的就是若明若暗的燈光嗎？難道他不知道，以前浴室的燈光雖然不太亮，但我從來沒有抱怨，恰恰因為這正是一種理想狀態嗎？
三
下麵幾天工作都很忙，晚上睡得也不好。每天站在浴室，看到鏡子裏那個滿臉倦容的人，便又想起了浴室燈光變亮這件煩心事。
不願在強光下照鏡子，已經有些年頭了。雖然人人都會變老，雖然不照鏡子也知道自己每年都會多一些皺紋和斑點，卻總抱著幻想，希望自己是超越自然規律的，至少也比同齡人老得慢一點吧。為了保持這種幻覺，一定程度的心理欺騙是必要的，比如略顯老態的照片立即刪除，年輕靚麗的則留下來，經常拿出來欣賞，甚至貼上社交媒體去炫耀。
這也是為什麽，那些情調優雅的飯店，都是燈光搖曳，若明若暗，因為這樣的燈光下，即使中年婦人也可以有光滑的肌膚；這也是為什麽，出門和閨蜜吃午飯，墨鏡是非戴不可的。不僅遮擋自己眼部的皺紋，也避免火眼金睛把對方的瑕疵一覽無餘地看個一清二楚。既然是好朋友，就要設身處地替她著想，為她留下足夠的餘地。
好像是Joan Didion說過，我們心目中的自己，總比別人眼中的年輕一點。我猜想，其中的原因就是自我欺騙。
但騙局總有戳穿的一天，比如光天化日之下不小心瞥見玻璃門中的影像。三十歲那年，我開始戴隱形眼鏡。當我十年裏頭一次目光犀利地看見鏡中臉上沒有鏡框遮擋的自己時，我赫然發現皮膚上出現了幾顆淡淡的褐斑。原以為自己的皮膚仍像二十出頭時那般潔白無暇，重新恢複的20/20的視力像激光一樣把幻想粉碎。
現在又是一個關鍵時刻。其實哪裏不知道自己是什麽樣子，不願想而已。看到那些柔和光線下皮膚光潔的鏡像和照片就牢牢抓住，深深印在腦子裏，像抓住一根救命稻草，卻把那些不小心瞥見的劣質圖像擋住，忘掉。但因為先生心血來潮換了浴室的燈泡，自我欺騙突然增加了難度。這些天在鏡子前心情不好，自尊心大受打擊，幸福指數有所降低，全部都是先生的錯！
四
這幾天一直在猶豫，是否應該叫先生把燈泡換回去。心情，自我感覺，自尊心，幸福感，都像薄如蟬翼的花瓶一樣脆弱。為了保護它們，付出一些努力是應該的，況且這也不難做。
但也不可輕易挫傷先生修修補補的積極性。越是工作績效有問題的人，越需要親朋好友的支持。最近後院地鼠活動頻繁，草坪百孔千瘡，每天早上都心驚膽戰地發現幾堆地鼠掘出的新土，還指望先生將它們趕盡殺絕。即使他不親自動手，叫人來處理也是他的責任。我們家向來分工明確，兩人各司其職，所以才天下太平，相安無事。雖然有時左等右等，他都沒有采取行動的意思，也恨不能卷起袖子，快刀斬亂麻，卻還是要平心靜氣，隱忍克製。幹一件家務事小，壞了規矩卻是原則問題，不可大意。
而且，即使是我自己，難道真的吃了虧嗎？我們這個社會太崇尚年輕。尤其是某些名人，脖子上架著一張幾十年如一日的臉，每天在公眾麵前招搖。我們這些圍觀群眾也被他們騙得團團亂轉，以為青春可以永駐。
當然我們發現這是不可能的，也許別人可以，自己絕對做不到。我們於是把頭埋在沙礫裏，像鴕鳥一樣，拒絕看到事實的真相。但事實的真相就在那兒，光天化日，眾目睽睽之下，不管我們是否願意正視。
從幻覺中醒悟出來，也許不是一件壞事。每個人都要麵對真實的自己，這句富含哲理的話，按照字麵上的意義來理解也對，而且同樣深刻。
我決定暫時不去要求先生把燈泡換回來。到了一定年齡，應該學會麵對真實的自己。先生這一舉動雖然很不明智，就當他平白無故、歪打正著地為我創造了一個心靈成長的機會吧。
回複 'tbd' 的評論 :
回複 'cng' 的評論 :