昨天晚上媽媽打來電話，告訴我她在商店看到一套好看的睡衣，順手就給我買了下來。“前幾天有人送來些新茶，很不錯，我也給你留著吧。我還給你準備了幾條漂亮的小毛巾。你還要什麽嗎？我給你買，等你回家一起給你。”
我在電話這頭，聽著媽媽絮絮叨叨，享受著媽媽的寵愛，心裏像抱著一隻小貓一樣又柔軟又溫暖。又想到媽媽喜滋滋地在商店東看西看，為心愛的小女兒買衣服，天天掐著手指，盼著和女兒見麵，更是為她高興。
但在決定行程時，對哪天走又有些猶豫。之所以決定十月回國，是因為先生屆時要去印度出差，打算辦完公事從印度去中國，我則直接從美國飛到中國去。本想兩人同時從美國出發，但想到他在印度的日子，我要獨自呆在中國，又怕無事可幹，日子過於沉悶。我跟中小學同學沒什麽聯係，在家鄉沒朋友。每次回國，高興固然高興，多住幾日之後卻也有些無聊。父母家畢竟不是自己家，四周沒有那麽多熟悉的地方，也不能走進出庫，拉開車門坐上駕駛座，發動引擎就出門，有點像個眼耳不好使、腿腳也不靈便的人，又像一盆搬到一個不熟悉的地方，適應不良的植物。
但這個比喻讓我有些吃驚。這是父母的家，我的家鄉，我出生長大的地方。雖然出國後父母搬過幾次家，住的房子不再是小時候那套，但畢竟是同一座城市，同一個社區。是我回國的次數太少嗎？其他人回國時是不是也有同樣的感受？
星期天和兩個朋友一起爬山。我們三人相識，是因為我們的女兒曾經是同學，有好幾年的時間我們都一起拚車送孩子上學。今年我們的女兒都大學畢業了。我女兒畢業後回家呆了兩周，現在已經在紐約上班；欣的女兒申請到一筆環遊世界一年的基金，不久前去了非洲；佩的女兒要念醫學院，但現在正在外麵旅行。“她下周回家，在家呆三周就去醫學院報到，” 佩告訴我們。“但她已經說了，這三周的時間她怕會無聊，估計還會再安排一個別的trip。”
“孩子們回家，在家裏都是呆不長的，”三個媽媽都感歎說。但這個感歎卻不是抱怨，隻是心平氣和地陳述一個事實。我們也都是做女兒的人，她們的感覺我們理解。我們自己和她們也沒什麽不一樣。
中國古代有狡兔三窟的說法，但那是因為生存環境凶險，不然就是有受迫害妄想症。對一個普通人來說，有一個家，一個安全、舒適、方便、各方麵需要都得到滿足的家，其實是理想的生活方式。也不是說不可以有幾個家，但資質平平的人消受不起，用現在時髦的說法，叫hold不住。一個家並不是一棟房子，幾樣家具，甚至不僅是裏麵住著自己愛的人。一個家需要用愛心一點一點建立起來，每一件家具，每一幅畫，每一塊地毯，每一盆植物，都是許多周末，無數小時的精心選擇；附近的城市、社區、飯店、咖啡館、購物街、圖書館、公園、音樂廳，都要經年累月的熟悉、了解，才知道哪些最合自己口味。這樣的家，凡夫俗子建立一個已經不容易，狡兔三窟自然不敢奢望。當然這歸根結底是一個實力問題，如果有足夠的財力和時間，三五個家還不是手到擒來，但鳳毛麟角的特例，畢竟沒有普遍意義。有時候也厭倦身邊的熟悉，想法設法要顛覆它，於是去旅行，獵奇，探索，尋找新鮮感。但旅行的魅力再大，過不了多久還是會乖乖回來，像孫悟空翻不出如來佛的手心，又像枝頭的蘋果最終還是會落在地上。
這就是為什麽，雖然父母家溫馨舒適，又有自己最愛的人，離開的日子久了，還是會有無所適從的疏離感；在這個環境裏舒展自如的程度，跟在自己家還是有差距。或許花些時間能慢慢熟悉起來，但每次回去的時間短，從來沒有機會完成這項試驗。剛上大學時，回家的感覺是真實的；後來回家的次數越來越少，就慢慢產生了陌生感；等到有了自己的家，更是完成了從父母家斷奶的轉變。
我們的女兒是不是也正在經曆這種轉變呢？女兒離家上大學已經是四年前，但她的書桌上仍然放著小時候用的鉛筆筒，扔著幾張足球賽的照片，桌子前方靠牆擺著嵌滿勵誌故事心靈雞湯的玻璃鏡框，牆上仍然貼著高中最後一個學期的課程表。我沒有挪動這些東西，因為不舍得跟女兒的少年時代道別，像考古學家要保留一座珍貴的古代城堡的原貌。但除了慰籍自己，內心深處的潛意識中，是不是也以為這種原貌可以延長她對這個家的認可，加深她對這個家的依戀？
現在女兒回家還是一副當仁不讓、舍我其誰的樣子。穿著睡衣，披散著頭發，光腳在木板地上毫無顧忌地踩得咚咚直響；在沙發上倒頭就睡，冰箱洗劫一空，隻要是她出入的房間都可以發現荔枝核、木瓜皮、瓜子殼和巧克力糖紙；開著蓋的箱子大大咧咧地擺在房間中央，衣物書籍散了一地。
我悄悄地珍惜著、享受著這樣的日子，因為我知道，這樣的日子不會永遠繼續下去。
畢業後那兩周，女兒都忙著布置紐約的公寓，在網上購買家具，訂貨，退貨，比較價錢、性能和美觀程度。我有一種預感，這個我小心保留的她孩童時代的家，在不久的將來，會被另一個家完全代替。這個新家窗明幾淨，每一個角落都印著年輕女孩的細致乖巧，從窗口可以看到帝國大廈和周圍的高樓形成的天際線，四周環繞著她喜歡的飯店、咖啡店、博物館，和一座朝氣蓬勃、熙熙攘攘的城市。
當年我父母送我來美國，會不會跟我有類似的感覺，因為我將要有嶄新的生活而為我高興，又因為他們為我建立的家將被取代而有幾分失落？但我送女兒去紐約，比父母送我來美國是容易太多了。幾小時的路程，熟悉的去過多次的地方，隻要願意，每天都可以視頻見麵。哪像我們當年來美國，萬裏之外，舉目無親，一封家書要走上幾星期的時間，一通電話要花掉幾個月的積蓄。
這些年常聽人說，出國或許是出錯了，平白丟掉了國內經濟高速發展的賺錢機會。我從來沒有這種想法。遇到留在國內的同學，或許他官運亨通，或許他腰纏萬貫，又或許他隻是普通白領，我從來不在意，也不會去浪費心思琢磨清楚。我不會因為自己生活在國外而試圖產生什麽優越感，但也從來沒有對留在國內的同學有過什麽羨慕。
隻在一件事上，我羨慕國內的同學，那就是他們很容易回家看父母。生活在國外，畢竟遠隔重洋，回家的次數很少。如果回去多一些，和父母呆在一起的時間多一些，和家鄉的疏離感也會少一些；每次離家的時候，也不會那麽慚愧？
其實這才是我不那麽熱衷回國的最主要原因，路途的遙遠，家鄉的異化，都隻是借口，最怕的是和父母道別。在國內的每一天，和父母道別的那一刻無時不像一把懸在頭上的劍。
這實在是很矛盾。恰恰因為跟父母感情深厚，不願意跟他們說再見，反而減少了和他們見麵的機會。
女兒不像我這麽多愁善感，或許是她沒讀過《紅樓夢》的緣故。她每一次離家都很雀躍，眉眼中都是掩不住的對新生活的向往。我暗暗地喜歡她這一點。她有些地方像我，我暗自慶幸在這件事情上她和我不像。
但我想幸運的人生，應該是有兩個家的，自己的家，和父母的家。固然自己的家才是真正的家，但父母的家也可以不時地回去，短短地住那麽幾天，撒一下嬌，被父母寵愛一下。
這兩個家，最好不要相隔太遠。雖說現在世界像個小村落，飛機，高鐵，一切都是那麽便利，但我還是希望世界越來越小。我願意長相守，不願意體會別離的滋味。
