我從小就很愛我的媽媽，但意識到這一點卻是在幼兒園中班的時候。那天媽媽來到幼兒園，告訴我她要去桂林出差。我低頭聽著，先是眼淚汪汪，繼而嚎啕大哭起來。沒有媽媽的日子是不可想象的。我還不太理解離別和重逢這些概念，隻知道熟悉的生活那一刻就要結束。我是個文靜的乖小孩，從不哭天喊地，胡攪蠻纏。但一股我以前不熟悉，以後也很少遭遇的情緒像魔爪一樣抓住了我。我在幼兒園門前的路上抱著媽媽大哭大鬧，恨不能在地上撒潑打滾，任誰勸說也不肯撒手。幼兒園的阿姨會怎麽想，其他小朋友會不會笑我，這些平日重若千鈞的考量都丟到了九霄雲外。我心中隻有一個念頭：讓媽媽留下來。如果能留住媽媽，我什麽都願意做。
當然後來媽媽還是走了，我悶悶不樂地度過了媽媽不在家的日子。有了這一次，以後媽媽每次出差我都會哭一場，雖然長大的我矜持了一些，不再像小時候那樣耍賴。
幸虧媽媽出差的次數不多。爸爸出差比較多。他出差時我也依依不舍，他走了後我也覺得家裏空空的跟平時不同，但我從沒在爸爸離家時大哭大鬧。
從幼兒園畢業很久後我才知道崇拜這個詞。我希望有個讓我崇拜的媽媽，但我發現媽媽並不讓我崇拜。媽媽個頭不高，相貌也平常，跟鄰居的阿姨和同學的媽媽差不多。爸爸媽媽都在大學工作。他們工作幹得不錯，用那時的話叫“業務好”，但這在我看來沒什麽了不起。媽媽後來跟我說她小時候拿獎學金上明星高中，在明星高中也是出類拔萃的學生，隻是因為高考要寫一篇叫“我的母親”的作文，她母親偏偏是地主婆，她慌了神，寫砸了，才沒上成北京大學。但聽這個故事時我也在上明星高中，一隻腳已經邁進北京大學的門，對沒上成北京大學的媽媽還是沒生出什麽崇拜。
確實，媽媽是個平常的人。她聰明能幹，但個性拘謹，加上出身不好，長年夾著尾巴做人，一直謹小慎微，不是雄辯滔滔、口若懸河、鋒芒畢露、信心滿滿的女強人。用現在的話來說，媽媽缺乏領袖氣質，個人魅力不夠。
但我總覺得沒有一個讓我崇拜的媽媽是個遺憾。自己也有了女兒後，我就開始盤算，或許應該付出一些努力，來讓女兒對我至少有些小小的崇拜。必須承認，這個想法中有虛榮的成分。誰不想成為旁人崇拜的對象，讓自尊心得到滿足呢？很多人拚盡全力出名，當網紅，不就是為了擁有一大票粉絲嗎？但客觀地說，這裏麵也有為女兒著想的成分，因為我還清楚地記得小時候的感覺。雖然隻是個人經曆，沒有大數據的支持，我認為有一個值得崇拜的媽媽，是天下每一個女兒——包括我女兒——的願望。
女兒小時候，讓她崇拜其實不難。小孩什麽都不懂，吃喝拉撒樣樣靠父母，自然事事聽父母的，把父母的話當聖旨。我想這也算一種崇拜吧。但想到小時候的我傻乎乎地連自己是否愛父母都不知道，更不懂崇拜為何物，就覺得這種崇拜，即使是種真實的存在也不過癮。如果女兒的獨立意識已經成形，如果她已經知道自己是和父母不同的個體，也明白了崇拜為何物，她還願意崇拜我，才算大功告成，我才能鬆一口氣。
但怎麽能讓女兒屆時還崇拜我，我一點頭緒都沒有。根據小時候的經驗，我覺得女兒對母親的外表還是看重的，我小時候就羨慕那些媽媽長得漂亮的小朋友。但外表是天生的，自己並不能改變多少，想來想去，也就隻能是別穿著太邋遢，別發胖，別燙有時在超市看到的中國大媽那種雞窩頭這幾點了。尤其是雞窩頭一定要避免。好在這也不難做到。
餘下的呢？餘下的就隻能靠心靈美了，或者說beautiful mind。這其實是我們家的傳統：長出令人驚豔的美貌從來不是我們的強項，但我們當中大多數人都還算聰明，雖然比起John Nash有些差距。要得到女兒的崇拜，時不時露一手讓她佩服得五體投地的絕活可能是必經之道。
機會終於來了。女兒六、七歲時，和別的孩子一樣學起了鋼琴。我一向喜歡音樂，來美國讀書期間還在學校上了幾年鋼琴課，初通樂理。女兒學鋼琴的頭幾年，我成了為她答疑解惑的助教。小孩手指靈活，但理解力並不強；加上不求甚解，糊塗錯誤之處像繁星點點不可勝數。每當我令人信服地解答了她的問題，又或者在廚房做飯的百忙之中指出了她彈琴的錯誤，我都飄飄然自我感覺頗為良好。雖然女兒什麽也沒說，表情有時候還很古怪，我想象著自己得到了她的崇拜。
但女兒的鋼琴很快超出了我能聽出錯誤的水平，而且過幾年她也對鋼琴失去了興趣。她三天打魚，兩天曬網，一會兒退學，一會兒重新開始學，最後索性完全停下來。但這時我已經通過她的數學功課拾回了自信。我的鋼琴隻是小學生水準，數學才是拿手好戲。我從小喜愛數學，每天琢磨數學競賽題，夏天泡在數學夏令營，一直到念博士學位都在上數學課。現在雖然不太使用高深的數學，但腦子裏殘留的記憶，應付美國中學數學還有餘裕。
女兒的初中和高中都是全國有名的好學校，但奇怪的是老師水平並不高。女兒做功課遇到問題，偶爾會來問我。當她發現我的講解比老師更好懂時，她靈機一動，把家變成了學習數學的主課堂。她上數學課更加心不在焉，遇到問題也直接帶回家，連請教老師這一步都省略。我這才明白，學校的好成績不是老師教出來的，實在是媽媽們太能幹。
但父母給孩子輔導功課是吃力不討好，稍不小心就劍拔弩張，大人孩子反目成仇，家裏鬧得雞飛狗跳。雖然一直到學完微積分和統計，女兒都經常來請教我，但不愉快的時候也越來越多。有一次她憤憤地對我說，你以為我喜歡找你複習功課嗎？我猛然醒悟：她是為了功課在忍辱負重地容忍我，我在這個過程中一直是個麵目可憎的人物。想通過這種方式得到女兒的崇拜，是南轅北撤，誤入歧途。糊塗父母很多，像我這麽糊塗的沒見過。
女兒高中快畢業了，開始申請大學。在無數美輪美奐、聲名顯赫的大學中，女兒看中了我的母校。當女兒表示我的母校是她最想進的大學時，我激動得一夜沒睡好。臨近高中畢業的女兒已經變成一個桀驁不馴的青少年，言談舉止中處處流露出對我們的輕蔑。我們跟她講話都察言觀色，陪著小心，生怕惹惱了她，讓她暴跳如雷，拂袖而去。在這種時候，居然有一樣我的東西是她想要的，在調低期望值後，這差不多也可以算崇拜了。我受寵若驚，像溺水者抓到了一根救命的稻草。但現在申請大學競爭激烈，每100人中隻有區區幾個能進那些熱門大學。女兒雖然品學兼優，又有legacy的些微優勢，還是沒能進入我的母校。她哭了一場，我也失望了好些日子，想要做一個讓女兒崇拜的媽媽的努力又一次變了味兒。
但我是個不屈不撓的人，就像一隻九頭貓，死了一次，再殺回來，一計不成，再生一計。鋼琴不彈了，數學學完了，申請大學也成了過去，但如果我對女兒感興趣的流行音樂、電影、小說都了如指掌，談起來頭頭是道，如數家珍，必要時侃得她暈頭轉向，要賺取幾分欽佩或許不是白日做夢。對流行音樂我有自知之明，因為興趣不大，了解也少。有時候女兒突然把一隻耳塞塞進我耳朵說，你聽這首歌，喜不喜歡？我馬上慌了神，像一個沒溫習功課的小學生被老師揪起來提問那麽狼狽。但音樂之外，其他話題還是有希望的。不管是電影，電視，還是小說，畢竟比她年長，幾十年不能白活，看過的、聽說過的都多一些，尤其是那些年紀大些的演員，老舊的電影和小說，談話中提起來，我都會娓娓道來，不慌不忙地給她補一課。她可能知道Junot Diaz和Michael Chabon，但Philip Roth和Ann Patchett就不是她的同時代人；Ryan Gosling和Channing Tatum是她介紹給我的，但Michelle Pfeiffer和Al Pacino還是我更知道。
女兒上大學後，每年回家兩次，一次不多，一次不少；至於打電話，我們對她沒有提出要求，她也常常方便地忘到了腦後。每次去機場接她，我總有些忐忑，不知道幾個月不見，女兒是不是生疏了。但擔心是多餘的：她一上車就跟我們講最近旅行的經曆，討論政治和熱門社會話題，一家人立刻回到水乳交融的狀態。
年輕人的政治觀點激進開放，而我們自己據說會越來越保守；年輕人應該是理想主義者，我們卻比較現實。會不會有一天，我們和女兒的政治觀點終於有不可彌合的差異呢？如果女兒對我們的政治觀點嗤之以鼻，如果她因為我們支持一個她鄙視的人當總統而鄙視我們，會是什麽感覺呢？雖然暫時沒有這個危險，雖然在飯桌上對時局指手畫腳、高談闊論仍然是我們家的熱門消遣，我居安思危，從來不敢把這種狀態視為理所當然。這些年我已經意識到，想讓女兒崇拜是鏡花水月，避免她的鄙視才是值得追求的目標。但即使這個降低的目標，也不容易達到。
我從來沒問過女兒是否崇拜我。不敢聽到答案自然是一個原因，單是提出這個問題，恐怕她也會把我當妄想症患者來譏笑吧？但我沒有忘記小時候希望自己擁有的對媽媽的那種情感。女兒一天天成長，我希望衣食住行之外，我們還在其他話題上有共同語言。我平時做的那些擴大視野、滋養心靈的事情，至少有一部分是為了她，因為想得到她的尊重。雖然崇拜是一個不可能達到的目標，雖然得到她崇拜的努力總以失敗告終，在這個過程中我跟她一起成長了。這麽一想，這個努力也不算全部白費。
至於我自己的媽媽，在她步入老年後，我發現自己越來越崇拜她。小時候希望媽媽端莊美麗，多才多藝，引人注目；長大後希望她聰明能幹，呼風喚雨，功成名就；但人到中年後，媽媽是否有這些優點已經不重要。我看到的是一個經曆了七十多年風雨依然平和樂觀的人。媽媽有一種本事，不管什麽事情，她都能像X光一樣，透過紛亂的表象，看到其陽光的一麵。雖然我學位比她高，走得比她遠，做成的事情可能也比她多，但我心裏知道，她的智慧我能學到一半就不錯。
而且年老的媽媽也越來越優雅了。年輕的媽媽不是一個很起眼的人，但在她和老同學老同事的合影裏，我以為她是最漂亮的一個：身材適中，腰板挺直，穿著得體，一頭銀發，笑容自然親切。有人說，四十歲之前的容貌是父母給的，四十歲之後的容貌則是自己修煉得來的。媽媽已經快八十歲了，她的容貌是一生智慧的積澱。
回複 '暖冬cool夏' 的評論 :
回複 'chunjingjing' 的評論 :
“四十歲之前的容貌是父母給的，四十歲之後的容貌則是自己修煉得來的。”
回複 '清漪園' 的評論 :
回複 'nightrose' 的評論 :
回複 '雪狗2014' 的評論 :
能做不讓他們討厭的人和做他們的朋友就不錯了