今年春天最好看的電視劇是哪一部?《人民的名義》嗎?錯了,是《最好給索爾打電話》。
關於這部電視劇,還要從我以前極力吹捧過的《絕命毒師》(Breaking Bad)說起。Breaking Bad是美國電視史上最成功的電視劇之一。從2008年到2013年,Breaking Bad播放六年,得獎無數,口碑絕佳,收視率也高居不下。在Breaking Bad熱播的年代,孩子們萬聖節出門討糖吃,愛穿主角Walter White烹製毒品時那套黃色連身工作服;川普當選總統後,雖然Breaking Bad已經停播三年,Saturday Night Live諷刺川普任命內閣官員的任性時,還搬出了Walter White這員老將(如果你沒看過Breaking Bad,下麵這段視頻可以跳過):
Breaking Bad講的,是一個身患絕症的高中化學老師,為了辭世前多賺些錢讓家人衣食無憂,和曾是自己學生的毒販合作,將精湛的化學知識轉化為生產力,成為頂級毒品製造師的故事。因為事關毒品,毒販生涯中的危險、暴力、欺騙、殺戮,身邊人物的心狠手辣、詭計多端、翻手為雲、覆手為雨,全都體現在故事當中,每一集都緊張驚險,扣人心弦,看起來讓人直呼過癮;而且劇中人物真實豐滿,演員的表演精湛自然,尤其是Walter White這個角色塑造得非常出色。Walter White雖是壞人,而且越變越壞,其動機和行為卻有諸多合乎情理之處,因此能深入人心,讓觀眾感同身受,像平白伸出許多小鉤子,把觀眾的心牢牢鉤住。我從頭到尾看了這部電視劇,除了有幾集過於血腥之外,挑不出別的毛病,確實是看過的電視劇中最好的一部。
Saul Goodman是Breaking Bad中一個配角。Saul是Walter White的律師,但他是個不同尋常的律師。一般律師坐在窗明幾淨的會議室,身著顏色保守的合體西服,一板正經,道貌岸然;Saul則在破敗的strip mall中裝飾成宏偉宮殿的辦公室上班,身穿與辦公室風格相匹配的喧嘩俗麗的衣服,舉止輕佻,油頭粉麵,滿肚子歪門邪道。律師本不是道德楷模,Saul索性將一般律師的虛偽外衣也脫下來,他的客戶都是在社會陰暗角落裏活動的角色。
還在Breaking Bad拍攝期間,主創者Vince Gilligan就有以Saul為主角來創作一部新劇的想法。果然,在Breaking Bad停播兩年之後,當年播放Breaking Bad的電視頻道AMC推出了Better Call Saul(《最好給索爾打電話》)。
像Breaking Bad一樣,Better Call Saul也備受好評。播演兩季,已收獲不少獎項,第三季現在正在播放。雖然它曆史還短,以後能走多遠,能否保持水準,達到Breaking Bad的影響力,成為家喻戶曉的文化現象,還要拭目以待,但到目前為止,這確實是一部很好看的電視劇。其精彩程度,我以為一點都不在Breaking Bad之下。
在Breaking Bad中,Saul 是次要角色。因為著墨有限,角色發展不夠飽滿,多少像臉譜化的跳梁小醜。到了Better Call Saul中,因為搖身一變成了主角,創作者得以把他放在複雜的社會關係中,從各種角度,通過不同事件來刻畫他;觀眾則得以深入他的內心,不僅看到他的虛張聲勢,誇誇其談,傲慢無禮,也看到他的苦苦掙紮,頭破血流,喜怒哀樂。用一句俗套的話來說,他成了一個有血有肉的人物。
在變成Saul Goodman(It's all good, man!)之前,他叫Jimmy McGill,是一個不務正業、遊手好閑的街頭混混。後來他通過函授課程學了法律,還考過了bar。但他的騙子本色再昂貴的西裝也遮不住。他也想改邪歸正,畢竟融於主流還是康莊大道,無奈江山易改,本性難移。在劇集的前兩季中,他一直在正路和邪路、白道和黑道之間來回掙紮。因為看過Breaking Bad,他的未來是什麽,觀眾也知道。
但目的地不重要,重要的是沿途的風景。電視劇要娛樂人,一定要有好故事。因為Jimmy McGill腦子轉得飛快,滿肚子都是你想不到的鬼點子,動不動就耍滑頭,走偏鋒,情節的發展往往讓人拍案叫絕,故事的精彩自然不在話下。Vince Gilligan繼續采用他在Breaking Bad中使用的敘述手法,在按時間發展的主線外加點閃回,再加一兩條同樣扣人心弦的副線,既活潑多變,有新鮮的時尚感,又避免了過於現代前衛,讓觀眾一頭霧水,不知所雲,眼花繚亂。當然,更重要的一點還是前麵講的,Jimmy McGill這個角色刻畫得很豐滿,觀眾看到一個真實可信的人,認同了他,對他產生了好感。在他與其他人物鬥智鬥勇時,觀眾不自覺地站在了他這一邊。他有致命的弱點,內心卻有柔軟之處;不算好人,卻有幾分可愛。
Better Call Saul中有好幾對重要的人物關係,每一對都寫得精彩紛呈,但其中最好看的還是Jimmy和哥哥Chuck之間的故事。Chuck是大牌律師,擁有聲名顯赫的律師事務所。當在收發室工作的弟弟從野雞大學取得函授學位,又拿到律師執照時,Chuck的表情卻很尷尬。按理說,弟弟浪子回頭,修成正果,表現出來的毅力和實力都應該讓哥哥驕傲,哥哥也可以憑自己的威望人脈,扶Jimmy一把,幫他實現律師夢;但不學無術的弟弟居然混進律師隊伍,簡直玷汙了律師這個神聖的職業,Jimmy愛走捷徑、油頭滑腦,卻憑借個人魅力活得風生水起,甚至他們的母親在兩兄弟中也多偏愛Jimmy幾分,也一直讓Chuck嫉妒。
從創世紀中該隱殺亞伯開始,sibling rivalry就是個讓很多人入迷的話題,Better Call Saul把這個話題穩穩當當地擺在了舞台中央。作為身經百戰的律師,Chuck自然有他的過人之處,但多年在社會邊緣生存,Jimmy也對人的心理了如指掌,錘煉出與人周旋的爐火純青的技藝。兩兄弟雖然風格不同,卻都是自己這一流派的大師級人物。但他們並不是仇敵,而是血濃於水的兄弟;每一次過招,都既想贏得先手,又要顧及手足之情;鹿死誰手,不僅取決於手段的高明,也看誰在那一刹那能硬起心腸,把兄弟的情分完全放下。
人的心思很複雜。一個人對一個事件會有怎樣的反應,連自己都不一定清楚。Better Call Saul的高明之處,就是一次又一次把主人公放在複雜的局勢當中,讓觀眾屏住呼吸,等他們做出選擇。因為他們都聰明絕頂,他們解決問題的方法往往是我們沒想到的;即使想到了,他們的選擇也常常出乎我們的意料。但不管他們說了什麽,做了什麽,關上電視機回頭細想,卻都在情理之中,符合他們一貫的行事風格。這樣的故事跌宕起伏,峰回路轉,卻又行雲流水,毫無牽強和做作。
在Better Call Saul中,甚至在以後的Breaking Bad中,Jimmy都不是一個在世俗的眼光中成功的人。尤其在Better Call Saul剛開始的時候,他在一間窄小轉不過身的黑屋子裏辦公,用兩種聲音接電話來分別扮演秘書和律師,謊稱公司裝修從不把客戶帶回無法示人的辦公室去。但當他有機會坐在富麗堂皇的律師樓裏,住著公司給他的公寓,開著公司給他的豪車,拿大筆獎金,有穩定收入時,他卻像身陷囹吾般不舒服,最終還是要從這副金手銬中掙脫出來,重新去過自由灑脫的生活:“I tried to make it work, really I did. I’m just a square peg.”
也許這才是Jimmy McGill最吸引人的地方。雖然他詭計多端,藐視規則,缺點數也數不完,但他也可以說是性情中人。他不虛偽,不想假裝成自己不是的那種人。這種對自己的誠實,如同一股清風拂過。當電視劇的第二季演完的時候,Jimmy McGill還沒有走完轉變為Saul Goodman的旅程;他以後將如何繼續墜下黑暗的深淵,我們還要拭目以待。但至少在這個時候,我們還可以說,Jimmy McGill讓我們想起了那個我們一直嚴嚴實實地捂在心底的淘氣、叛逆、不為社會所容的人。世界上有太多桎梏,我們都用手銬腳鐐把自己鎖得緊緊的,在社會的期待和旁人的目光中生活。我們不敢打開心門,讓心底真實的自己跑出來。於是我們看電視,讓想象力在廣闊無邊的天地間遊蕩。
最後吐糟一下這部片子的中文譯名。中文媒體將它翻譯成《風騷律師》,很讓人倒胃口。這個名字不僅難聽,而且完全是誤導,因為Jimmy McGill這個人和風騷根本不搭界。說他狡猾倒還沾點邊,但任何給他貼標簽的嚐試都注定是個敗筆,因為都會破壞他的複雜性,讓人失去興趣。《最好給索爾打電話》可能沒有直白地告訴觀眾這部片子的內容,但這有關係嗎?英文片名不是如此,不也沒有影響它獲得的好評和收視率嗎?和《風騷律師》這種嘩眾取寵又牛頭不對馬嘴的名字相比,我倒是寧願叫它《最好給索爾打電話》。這個名字不僅準確自然,也給人留下了想象的餘地。
回複 '古龍' 的評論 :
是,這兩部電視劇前幾集都比較慢,入戲較難。但一旦看進去,就一發而不可收拾了。
回複 'dell_dell' 的評論 :
Mike在Breaking Bad中是Gus的手下。