一
“媽媽，我要告訴你一個壞消息。”
七年級田徑賽季開始那天，我照常去學校接女兒。剛把車停穩，她就打開車門，丟下了一發重磅炸彈。
“什麽壞消息？”我警覺地問。
“我跨欄得了第六名。”
聽到這個壞消息，我鬆了一口氣。“100米呢？”
“也是第六名。”她爬上車，坐下來，把書包和運動袋往腳邊一扔，歎了口氣：“唉，我跑得真慢。”
這是我第一次聽女兒說自己跑得慢。女兒從小就是個身手矯健、動作敏捷的孩子。不管是在俱樂部踢球，還是在學校上體育課，“跑得快”都是她耳熟能詳的評語，難怪她想參加田徑隊，在短跑項目中顯一顯身手。六年級的時候，因田徑隊的比賽時間和足球俱樂部的練球時間衝突，她忍痛放棄了田徑隊。到了七年級，足球訓練照樣像她喜歡的跨欄項目中的欄架一樣，橫在她的田徑明星之路上，她真的急起來。足球教練薇若妮卡是個一雙劍眉、不怒自威的年輕女子，女兒對她是又敬又怕。如果因為田徑比賽，錯過了幾次足球訓練，薇若妮卡能答應嗎？會不會罰她以後訓練時繞場跑十圈再做半小時俯臥撐？會不會比賽時讓她坐冷板凳？或下次見麵時罵得她痛哭流涕？但如果不參加田徑隊，她什麽時候能過一過在田徑場上與人賽跑的癮呢？明年嗎？明年……難道不會又是一樣的情況？
女兒左思右想，沒有兩全之策，便纏著我們給她出主意。我們被她騷擾了幾日，知道再不能推卸責任了，隻好坐下來和她商量了一下。商量的結果是：魚和熊掌各取一半。我們三人還分了一下工：女兒的任務是去田徑隊報名，並跟老師解釋，為了不被足球俱樂部開除，她每周隻能參加一次田徑比賽，另一次比賽必須缺席；先生的任務是去和薇若妮卡溝通，告訴她女兒下麵幾周將參加學校的田徑隊，以提高短跑速度，加強作為前鋒的衝刺能力，因此每周隻能參加一次足球訓練；我的任務比較簡單，多開幾趟車，負責接送就好了。
一切都很順利，直到現在。田徑訓練的第一天，女兒發現自己不是想象中的田徑明星。
“沒關係，”我一邊開車一邊安慰女兒說。“這樣也好。沒希望拿名次，參加比賽輕鬆沒包袱，反而更好玩。”我說的是真心話。
女兒盯著窗外看了一會兒。
“我想進前四名，”她突然開了口，“這樣我可以和速度快的人一起比賽，可能也會快一點。”
這倒是個主意。在女兒學校所屬的由附近十所初中組成的體育聯盟中，在田徑賽季的預賽階段，比賽通常在兩所學校之間進行。每間學校派八名選手參加比賽，每個項目共有16人參加。在徑賽項目中，這16個人通常分成兩組，第一組是各校的前四名，第二組是各校的後四名。以女兒現在第六名的成績，隻能分在第二組。但如果她進入本校前四名，比賽時就能分在第一組。雖然這離進決賽、拿獎牌還很有差距，也可以算是個小小的成就。
“試試看，這是有可能達到的，”我鼓勵地說。
女兒點了點頭。有了努力的目標，而且不是那麽高不可攀，她的情緒高昂起來。她跟我講起了今天學校裏發生的種種趣事。
二
星期四那天，從法國來出差的馬丁邀請幾個同事一起吃晚飯。馬丁在矽穀工作過幾年，去年才調回法國，跟我們幾個都很熟。我們在附近一家日本餐館吃了馬丁在法國最懷念的壽司，喝了不少日本啤酒和綠茶。等餐館快關門時，我們才起身離開，但又站在停車場聊了半小時。
回家的路上，高速公路已經沒有了白天的繁忙，但我還是嫌車開得不夠快。在剛才幾小時裏，盡管食物美味可口，談話也令人愉快，我心裏卻一直惦記著另一件事：今天是女兒第一次參加田徑比賽，她的60米欄和100米都得了第幾名呢？
當我停好車走進家門時，已經十點半了。家裏靜悄悄的，臥房和走廊的燈都關著。想必女兒已經睡了，先生正坐在客廳的沙發上，一邊上網，一邊看電視。我走進自己房間，放下包，取下隱形眼鏡，然後輕手輕腳朝客廳走去。
“媽咪！”一個低低的聲音從女兒漆黑的房間裏傳出來。
如果說我吃了一驚，那不是真心話。我早就預見了這一幕。
“怎麽還沒睡？”我用責備的口吻說，滿心歡喜地走進女兒房間。
“我睡不著，”女兒嬌憨地說。
我在女兒床邊坐下來，整了整她胸前的床單，摸了摸她的額頭。“今天的田徑比賽怎麽樣？”
“你猜我跨欄得了第幾名？”
“第五名？”
“我在我們組得了第二，在我們學校是第四。”
“你已經得了第四名？你的目標一次比賽就達到了！”
“我知道，”女兒有點得意，又有點矜持地說。“猜猜看，還有什麽？”
“你100米也得了第四名？”
“噢，沒有，還是第六。”
“那還有什麽呢？”
“我參加了4乘400米接力。你猜我們得了第幾名？”
“你怎麽會參加接力？你不是沒報這個項目嗎？”
“簡妮跑來跟我說，‘快，來參加接力吧，我們少一個人。’我就去了。”
“你們得了第幾名？”
“第二名！”
“你們學校第二名？”
“不是，是今天比賽的第二名。我們學校一共隻有兩個接力組，我們這組跑得比較快。”
“太好了，”我抓起女兒的手，輕輕地捏了一下，“你是不是很高興參加了田徑隊？”
“當然啦。”
“我也是。”我在她的手臂上摸了摸。她的手臂露在床單外麵，涼涼的，滑滑的。“時間不早了，睡覺吧。晚安。”
“晚安，媽咪。”
三
下個星期，女兒又參加了一次田徑比賽。她的100米仍然不見起色，但跨欄保持了第四名，4乘400米接力更得了第一名。
“接力比賽有很多講究的，”女兒在回家的路上說。“比如說，你要朝接力棒上吐一口唾沫，比賽才能贏。”
“你們吐了嗎？”
“當然！我們四個人圍成一圈，把接力棒放在中間，往左轉兩圈，又往右轉兩圈，然後我們往接力棒上吐一口唾沫，大喊一聲：‘加油，美洲豹！’然後才上跑道。”
我想象著四個女孩虔誠地執行自己的宗教儀式的情景，微笑起來。
“比賽前簡妮遞給我一片白色的東西：‘放在嘴裏。保管你神清氣爽，渾身是勁。’我說，‘這是什麽？興奮劑嗎？’她說，‘傻瓜，這是薄荷！’”
我們兩個都大笑起來。
“我想得跨欄第三名，”女兒突然換了話題，“每個學校的前三名可以進決賽。我想參加跨欄決賽。”
“決賽前還有幾場比賽呢。加把勁，你有可能得第三名的。”
“我知道。珊米和尤瑞跑得太快，但金柏麗隻比我快0.05秒。我一定要超過她。”
“要不要給你買雙釘鞋？這樣可以跑得比較快。”
“好啊，我們周末就去買吧。”
我又想起了另一個問題。“你每周都要缺席一次。你不在的時候，接力隊怎麽辦呢？”
“她們會找尤瑞或貝卡來代替我。她們兩個都跑得很快。你知道，尤瑞跑400米是我們學校第一名。”
“哦，”我有點心不在焉地應了一聲。聽起來女兒很為尤瑞驕傲，我卻感到了一絲不安。“那麽，等你下次回來參加比賽的時候，是你還是尤瑞參加接力呢？”
“當然是我了，”女兒胸有成竹地說。
我一時沒說話，不知道她為什麽這麽有信心。我覺得事情不是這麽簡單，尤其如果尤瑞是學校有名的飛毛腿的話。但為什麽要無緣無故給女兒增添煩惱呢？我閉上嘴，不再說什麽。
相關鏈接：
