自從當上空巢父母，我們養成了星期六早上出門吃飯的習慣。我們家早餐向來簡單：我愛睡懶覺，早上廚房裏難得見到我的身影，女兒很小就會用牛奶衝麥片吃；我自己的早餐更是潦草，常常是一根香蕉，一杯牛奶，就急急忙忙出門上了路。但如今星期六時間比較充裕，在早餐上略略揮霍一下也無妨；灰頭土臉地忙了一周，也該用頓像樣的早餐犒勞自己一下。
像樣的早餐當然可以自己做，而且說實話也不麻煩。煮兩個雞蛋，切幾片奶酪，洗幾顆水果，再喝一杯速溶咖啡，空口吃幾片意大利鹹肉，也算一頓豐盛的早餐了。除了那杯速溶咖啡上不得台麵，其他東西都算高大上。我還愛做牛油果貝果（bagel）：貝果對半切開在烤麵包機裏烤成金黃，鋪上一層切成薄片的熟透的牛油果。一口咬下去，貝果焦脆溫熱的麥香和牛油果涼爽鮮美的潤滑完美地融合在一起，交相輝映，渾然天成，就連我這個一進廚房就誠惶誠恐的人，都免不了翹一翹尾巴，為自己精湛的手藝感到驕傲。
（牛油果貝果）
但自己做早餐畢竟還是辛苦了一點。貝果要新鮮出爐才好吃，想吃牛油果貝果，清早先要跑一趟麵包房。做早餐本身不算麻煩，但吃完後灶台上鍋碗瓢盆砧板菜刀也是滿目蒼夷，收拾起來是不小的工作量。還有一個問題就是家裏沒有真正的咖啡。我有在廚房實行極簡主義的怪癖，從沒買過咖啡機。這一原則天衣無縫地吻合我的天性，使用起來駕輕就熟，得心應手，直到某個想喝一杯真正的咖啡的星期六的早上。
那就到外麵去吃好了。信步走進一家早餐店，找個靠窗的座位坐下，侍者馬上斟上香氣四溢的咖啡，過一會兒又端來熱氣騰騰的煎餅和雞蛋。我們一邊吃喝，一邊閑閑地聊天：總統又發推特了，政客又爆醜聞了，同事又勾心鬥角了，女兒又失聯兩周了；還有剛開始讀的那本書，新上演的電影，夜間脫口秀主持人講的精彩笑話。吃完飯，留下飯錢、小費和滿桌子杯盤狼藉，不慌不忙地站起身，走出店門，去看電影、會朋友、逛街、爬山。周末像一道賞心悅目的風景在眼前展開，我們酒足飯飽，神清氣爽，心滿意足，生活從來沒有像現在這樣從容舒暢。
（典型的美式早餐）
但好日子過多了，慢慢也遇到了問題，那就是我們對早餐的質量，漸漸產生了不滿。大部分早餐店的菜單都大同小異，穀類一般有煎餅、華夫餅、烤麵包、貝果、炸土豆餅、燕麥片等，肉類有火腿、鹹肉、香腸等，當然還少不了各式雞蛋。都是好東西，但它們的做法，都很有改進的餘地。比方說煎餅（pancake）吧。以前覺得煎餅還是不錯的，是穀類早餐裏是比較討人喜歡的一種。有一次和德國同事莎賓娜和她丈夫漢斯一起吃午飯，不知怎麽談起了煎餅。兩人立刻露出不屑的神情，漢斯還戲劇性地拉長聲音說，“Those——spongy American pancakes!” 我當時還因為自尊心受到傷害而憤憤不平，但現在我明白了他們的意思。有些早餐店賣一種瑞典煎餅，薄薄一層，不像美國煎餅被蘇打粉釋放的氣體撐得鼓起來，確實比較好吃，每次我都會點一份。吃慣了瑞典煎餅後，有幾次吃美國煎餅，也不知道是胃口變了還是運氣不好，都不喜歡那種口感。而且這些煎餅常常放了太多蘇打，有股重重的堿味兒。
（喜歡瑞典煎餅，可惜大部分飯店不賣）
雞蛋也做得不好。在我們中國，炒雞蛋是烹調101，是從沒進過廚房的毛頭小夥子都敢在女朋友麵前露一手的入門菜式。隻要沒炒糊，炒雞蛋不可能失敗。再加點西紅柿、韭菜、香椿，甚至是一道上得了台麵的雅致小菜。早餐店的美式雞蛋有些不同。單麵或雙麵的嫩煎荷包蛋也就罷了，都是非暴力不幹預烹調的結果，原色原味，渾然天成，比白水煮雞蛋高明不了多少，但炒蛋和煎蛋卷本可以出彩的，卻不知道什麽緣故，味道總有那麽一點不對。有些店裏的煎雞蛋像是把雞蛋打散後放在微波爐裏烤出來的，結結實實，憨頭憨腦，自有它的拙樸可愛，但要把人的胃口勾起來，就還欠了點古怪精靈的火候。我自己煎雞蛋用一點橄欖油和鹽，把蛋液在鍋裏盡量攤開，不時翻炒，煎出來的雞蛋層次多，味道正，口感也鬆軟。這樣炒雞蛋按理說很簡單，在店裏卻難得見到。
（單麵嫩煎荷包蛋，非暴力不幹預烹調的結果）
還有一個問題是早餐的分量。我知道世界上還有很多人吃不飽，這麽說有些汗顏，但事實就是，美式早餐的分量實在大得不像話。雞蛋最少兩個，煎餅厚厚一疊，有一家飯店還硬逼你再挑一樣他們的特色甜點，怪不得肥胖在美國成了流行病。我倒不擔心發胖，但因為不願浪費糧食，有時不免多吃了兩口，結果一整個周末腸胃都處於超負荷狀態。當然也可以少點幾樣東西，但如果不滿足於吃一片烤麵包或喝一碗燕麥粥，而是希望早餐種類比較豐富的話，稍不小心，桌上就堆滿了一眼望不到邊的瓶瓶罐罐，盤盤盞盞，吃不了兜著走，後果很嚴重。
美國的早餐店似乎私下約好了要讓美國人民一起胖起來，菜單設計都遵循同一個原則：吃得越多越合算。曾經看過一則笑話。一位老太太去餐館吃飯，看到套餐隻要三塊錢，決定點一份來吃，又覺得分量太大，問侍者可不可以不要其中的雞蛋。侍者回答說，不要雞蛋，就不算套餐。其他幾樣東西分別點，價錢就變成了四塊。老太太說，既然如此，那麽還是來一份套餐吧，隻是雞蛋不用煮熟，連殼交給我就好。於是，聰明的老太太隻花三塊錢就吃了一頓飯，還帶回家兩隻雞蛋。這個故事告訴我們，要在餐館吃到分量適中的早餐，是需要機敏和創意的。我吃早飯時比較懶，不想動腦筋，隻願意動手指一指菜單，老太太的境界自然達不到。
當然也可以去咖啡館。要一杯咖啡，買一份糕點（pastry），分量至少是合適的。但星巴克這類不帶麵包房的咖啡館的糕點不是現烤的，新鮮度打了折；即使咖啡館親手製作糕點，選擇也不多，而且大多是甜品。偶爾去一次還好，多去幾次就成了老三樣。
（咖啡館的早餐最有文藝範，可惜總是老三樣）
那麽就去吃中式早餐吧。我們加州中餐館遍地都是，港式飲茶、北方點心應有盡有，其中不乏好吃的東西，但仔細一想也不是理想的早飯。即使你不介意餐館嘈雜洶湧的人潮和門口蜿蜒逶迤的長龍，單是中餐館將近中午才開門這一點，也應該給了你不祥的預感。即使是星期六，即使想睡個懶覺，因為慣性的緣故也不會睡到中午才起床。當你饑腸轆轆地等著去五月花、醉香居飲茶的時候，隨著時間一分一秒像蝸牛一樣慢慢爬行，再愚鈍的人也終有一刻會明白，今天你將有一頓豐盛的午餐，但你沒吃早飯！
（廣式飲茶）
這樣無所適從、左右為難的時候，我不禁仔細回想來美國前的早餐都是怎樣的吃法。這麽一想，更是悲從中來：原來我從來沒有享受過完美的早餐，我的人生很失敗。小時候我們家每天早上都從父母工作的大學的食堂買饅頭吃。南方人做饅頭鮮有幾次成功，不是堿放太少，麵沒發起來，味道是酸的，就是堿放太多，一股陰森森的黃綠色從饅頭皮下麵透出來，像美國孩子過鬼節使用的道具。偏偏父親講究營養，一直從附近的奶牛場訂牛奶，每人早上都要喝一杯。牛奶本身並不討厭，但和這樣的饅頭配在一起，就成了難以下咽的毒藥。後來到北京上大學，發現北方人雖不會做菜，饅頭手藝還是過硬的，每個都做得白白胖胖，從沒出過家鄉饅頭師傅的差錯。現在想來，師傅們作為專業人士，居然不能解決一個簡單的配方問題，也算是奇事一樁。到底是笨還是懶，我猜不出來，但我童年的快樂，確實因為他們的緣故打了一個大大的折扣。
偶爾早上來不及吃飯，父母也會塞給我們一點錢，讓我們到外麵買點什麽，一邊坐公車一邊吃。我們通常都會在街邊的飲食店買些包子、燒賣、油條或油餅。飲食店的桌子和地板都油膩膩，黑乎乎，炸油條的那鍋油可能十年沒換。到了今天，會覺得這種早餐既不幹淨又不健康。但那些燒賣和油餅確實好吃，給我留下了關於早餐的為數不多的美好回憶。
（小時候的燒賣沒這麽漂亮，但味道不會遜色）
其實我的要求並不高。周末的早上，有一個舒舒服服的地方，熱鬧卻不嘈雜，質樸卻不寒酸，牆上掛幾幅清新有趣的畫作，空中飄一點溫馨雅致的情調。談笑間，一頓簡單合意的早餐，或者是中式的清粥小菜、餛飩麵條、豆漿油條，或者是西式的咖啡、可鬆、鹹肉、奶酪，就出現在桌上。原以為現在的社會一切皆有可能。人類都登上月球了，穀歌地圖都把地球搜遍了，社交媒體已經讓天涯若比鄰了，星際旅行都商業化了，艾滋病都治好了，機器人都持手術刀了，第四次工業革命已經轟轟烈烈開始了，轉基因食品都深入尋常百姓家了，但我這個並不挑剔的人想吃一頓舒服早餐的卑微願望，居然無法實現。
這可能是遠走異國他鄉的獨特難題，也可能是膨脹的小資情調與現實相撞時必然遇到的尷尬。但既然想當生活家，對生活就應該精益求精，這也包括早餐的質量。當然我也意識到，與生活中的其他挑戰相比，找不到完美的早餐店隻是小菜一碟。以前為學位操心，為工作費心，為孩子的成長煩心，以後也自然會有以後的煩惱。今天為早餐問題愁腸百結，心亂如麻，其實應該恭喜自己：這個小問題竟然提上議事日程，生活可能走在了正確的軌道上。
回複 'haiwaiyouzi' 的評論 :
回複 '笑薇.' 的評論 :
回複 'FollowNature' 的評論 :