讀書不外乎兩個目的，學習知識和消磨時間，也可以說是讀有用之書和無用之書吧。我以前讀書是一半一半，現在卻全是為消遣了。做著一份全時工作，還要照顧一家人吃喝起居，再去係統地學習新知，確實力有不逮，過幾年退了休再去讀個人文方麵的博士學位的想法倒是有過。再說我實在喜歡這種天馬行空、毫無章法的讀書法。要說這是偷懶我也承認；但少年時人家虎視眈眈地盯著，尚且要躲在被窩裏、藏在課桌下偷偷摸摸讀閑書，現在生活在自由自在的清明世界裏，自然要光明正大、隨心所欲地讀個痛快。
消遣的書並不全是無用的。即使是無用之書也有高下之分，內容和質量都大不相同，要取哪一本來讀，全憑個人的興趣和品位。好在我從來不愁找不到喜歡的書，床邊，車上，書房，客廳，總有五、六本到處丟著，一會兒抓起這本讀讀，一會兒翻開那本看看。書讀多了，自然會學到點什麽，尤其是各種雜七雜八的無用的知識，但這不是我最關心的。讀到了精彩的故事，聰明的幽默，聽到了讓人拍案叫絕的胡言亂語和高談闊論，原本空白無聊的一段時光變得活色生香，我也就達到了目的。
正因為讀書的目的是消遣，功利心不強，讀起書來態度也草率。我讀每一本書都是稀裏嘩啦從頭翻到尾，囫圇吞棗，不求甚解，淺嚐輒止。讀到心領神會之處，也會停下來回味幾秒，但也絕少有做讀書筆記的時候。近年我愛上了有聲書，經常一邊開車一邊聽書。開車難免有走神的時候，路上的噪音也會模糊一些字句和段落，但我也無所謂。就像不懂節約用水的人打開自來水的龍頭，水嘩嘩地往外流也不知道心痛。確實也是，世界上的書本來就讀不完，而且他們還在不停地寫，即使浪費了幾段幾頁，也不是什麽不得了的事。
這次讀羅素的A History of Western Philosophy，因為真心想學點東西，讀得是比別的書認真的。現在讀了四分之一了，已經讀到不少有趣的內容。也想記點筆記，加深印象，確保這些知識完好無損地存在腦子裏，以後跟女兒或別的人談哲學時也好信手拈來，顯得更加淵博。無奈舊習難改，還是什麽也沒做。現在已經沒有過去那種過目不忘的記憶力，那些上星期還色澤鮮明、活蹦亂跳的知識，這個星期就已經模糊褪色，其實也滿可惜的。但過日子應該隨心所欲一點，不要太苛求自己，於是也就放自己一馬，不再追究。
但昨天又看到一個有趣的話題。今天正好有空，就記上一筆。有一句很有名的話，據說是丘吉爾說的，就是民主是最不壞的政治製度。讀《西方哲學史》才發現，這個想法其實可以追溯到亞裏士多德。亞裏士多德在他的政治學中說，好政府有三種：君主製、貴族製和立憲政府（monarchy, aristocracy, constitutional government）；壞政府也有三種：暴君製、寡頭製和民主製（tyranny, oligarchy, democracy）。從製度的角度來說，君主製和暴君製其實沒什麽不同，唯一的差別是君主的道德水準。如果他是明君，他治理的政府就是君主製；如果是暴君，就是暴君製。同樣地，貴族製和寡頭製的差別也是統治者的素質。按照亞裏士多德的說法，貴族就是比常人擁有更多美德的人，而寡頭則是擁有更多財富的人。由道德高尚的人來統治社會，應該是件好事情，或許要好過由富人來統治社會。但歸根結底，兩者都是少數精英掌握權力的政治製度。
立憲製和民主製的共同之處是把統治權交給了大多數人，但立憲製是根據憲法來統治，民主製則全憑民意，至少古希臘的民主製度是如此。民意是變化無常沒有道理的，人民也大多是粗俗無知至少是平庸的，因此亞裏士多德認為根據他們的意願來治理國家，不是一個好的政治製度。當年他的祖師爺蘇格拉底被處死，就是一群愚蠢的人民投票的結果。
在三種好政府中，亞裏士多德認為君主製是最好的，其次是貴族製，再次是立憲製；三種壞政府則恰恰相反，暴君製最壞，寡頭製次之，民主製再次。所以在三種壞政府中，民主政府是比較好的一種。因為明君、有良心、有美德的貴族都是可遇而不可求的（好的憲法或許也是如此？），好政府永遠是人們一廂情願的理想，到頭來幾乎所有現實世界中的政府都是壞政府。這麽一來，民主就成了最不壞的政治製度。
除了政治學之外，亞裏士多德還研究很多別的哲學問題，像倫理學、美學、心理學、形而上學等。總而言之，蘇格拉底、柏拉圖和亞裏士多德這三個古希臘最有名的哲學家，基本上把所有哲學問題都提出來，搭出一個大的框架，奠定了西方哲學的基礎。但羅素雖然把他們擺在重要位置，花很大篇幅詳細闡述他們的理論，卻也對他們毫不客氣地批評。本來也是，幾千年前的人，怎麽能跟站在巨人肩膀上的現代人相比？他們的貢獻是啟蒙，是提出問題，是建立理論體係，但他們的理論中錯誤和不符合現代人價值觀的地方也比比皆是。我喜歡羅素談論他們時那種略微不恭敬的口氣。羅素雖是大學問家，人卻顯得很隨和，像一個叼著煙鬥坐在樹下的淘氣老頭，絮絮叨叨地東家長、西家短；文字也是自然流暢，毫不做作。有人說他的《西方哲學史》之所以顯得文筆比一般哲學書優美，是因為他寫得不如有些哲學書那麽嚴謹。這種說法可能有些道理，但我是不會抱怨的。如果他寫得過於嚴謹，我這個懶人怎麽可能興味盎然地把它讀下去。
