俗話說，文無第一，武無第二。美國電視界人才濟濟，好片疊出，基本上是江山代有才人出，各領風騷三五年，一定要說哪部電視劇最好看，最熱門，最牛，不是一件容易的事情。如果非要挑一個贏家的話，我以為隻有一部電視劇，Mad Men，勉強可以充數。
艾美獎（Emmy Awards）是美國電視界的最高榮譽，地位如同奧斯卡獎在電影界和格萊美獎在音樂界一樣尊貴。自1949年艾美獎設立以來，總共有四部電視劇得過四次最佳劇情片獎，Mad Men是其中之一；金球獎也是一個獎勵電視節目的重要獎項。金球獎從六十年代初開始頒發最佳電視劇獎，至今隻有兩部電視劇獲得過三次金球獎，其中之一也是Mad Men。更加難得的是，這部電視劇不是老掉牙的經典，而是近幾年出現的新作品。對我這種厚今薄古，喜歡新書、新電視、新電影遠勝過舊書、舊電視、舊電影的人來說，和這部電視劇生活在同一時代，實在是一種幸運。如果說它是美國曆史上最成功的電視劇，可能有點勉強；如果說它是本世紀最成功的電視劇，則實至名歸，一點都不過分。
我是2012年開始看Mad Men的。當時Mad Men已經演了四季，得獎無數，如日中天，紅得發紫。在New Yorker和Atlantic Monthly這類知識分子閱讀的雜誌上，人們都爭先恐後地把Mad Men的主角Don Draper的名字拋出來，好像他是一個跟Bill Clinton或Michael Jordan比肩的、人人都應該認識的大人物，以顯示自己的品位和見識。因為他們提到Don Draper時那種滿不在乎、漫不經心的態度，那些很不幸地不知道Don Draper是誰的人都不好意思發問，隻能為自己的無知羞愧得滿臉通紅，灰頭土臉地溜回家中，偷偷登上互聯網，囫圇吞棗地給自己補一課。
跟Breaking Bad和House of Cards不同，Mad Men不是那種劇情特別緊張刺激、充斥著謀殺、血腥、動作，節奏快得讓人目不暇接的驚悚懸疑動作片。Mad Men中的Mad不是瘋狂的意思，而是廣告公司聚集的Madison Avenue中的Madison的簡稱。Mad Men不是“瘋狂的人”，而是“麥迪遜大道的廣告人”的意思。跟其他熱門電視連續劇相比，Mad Men的題材比較獨特，對性和暴力這兩大電視劇成功的法寶都隻是淺嚐輒止。它能有今天的地位，也算是個小小的奇跡。
好看的電視劇必然有好的故事和劇本，Mad Men當然不能免俗。Mad Men的故事比較平實，但節奏感很好，情節始終緊湊卻又舒緩，從第一集到最後一集，一直都不徐不疾，有條不紊，講述著職場的爾虞我詐，社會的聲色犬馬，每一個人物都真實而鮮活，但步調則始終雅致，從容，分寸拿捏得恰到好處。與Mad Men的溫文爾雅相比，Breaking Bad不免顯得粗暴了一點，而House of Cards則有些鄙俗。女兒這樣的年輕人會覺得Mad Men不夠刺激，但那些曾經的文藝青年和今天的中年人，可能會喜歡它那種沉穩內斂的情調。
但Mad Men在商業上的成功，在很大程度上得益於它製作的精良。Mad Men中的背景、衣著、音樂、道具都浸潤著六十年代的紐約風格，流淌著濃鬱的複古的藝術氣息，無一不是精工細作，又有鮮明的時代特色。整部電視劇拍得如同電影一樣精美，沒有哪一集，哪一場戲，哪一個演員，有一絲懈怠，有一點粗製濫造的痕跡。自從Mad Men上演以來，時尚雜誌的編輯就開始舉著顯微鏡，興味盎然地分析研究每一個角色的衣著。估計Mad Men的出現，對時尚界近年來的複古風潮起到了推波助瀾的作用。
Mad Men的深度則來自於它對與故事所處的時代相關的很多問題的探討，像女性的覺醒，個體在與他人和社會角力之後的恒久的孤獨，廣告對人心理的操縱，表象和表象背後的真實之間永遠的矛盾，等等。但這些都是很大的題目，談起來不免力不從心。看過這部電視劇的人，對它的象征意義、哲學意向、人物心理等自然會有自己的意見。
當初Mad Men開拍的時候，主創者們就知道這是一場賭博，因為這將是一部以質量而不是以迎合觀眾來取勝的電視劇。幸運的是，創作者們贏了。Mad Men不僅得到評論家們的青睞，在收視率上也沒有讓人失望，成了一部真正的熱門大片。
相關鏈接：
