關於英國作家Virginia Woolf我知道兩件事情：第一，她是著名意識流小說家；第二，她用投河的方式結束了自己的生命——這兩件事情都沒有讓我產生讀她的願望。最近有網友推薦她的《普通讀者》（The Common Reader），說Woolf在這本文學評論裏尖酸刻薄，對很多名作家極盡諷刺挖苦之能事雲雲。我覺得有些意思，就從圖書館借了一本來看。
我的《普通讀者》是本很舊的小書，1953年出版的，隻要一塊一毛五一本，書頁已經發黃，裏麵的字又小又密。現在這本書讀了快一半了，但如果有誰問我喜不喜歡，我可能還是會支支吾吾，吞吞吐吐，給不出一個痛快答案。Virginia Woolf從來就不在我的bucket list上，但畢竟是赫赫有名的作家。終於讀了她的書，算是了卻了一樁心願。這本書並不是Virginia Woolf最有名、最為人稱道的作品，但她逼人的才氣還是穿透久遠的年代和發黃的書頁撲麵而來。她的心思婉轉細密，文字花團錦簇，動輒用半頁長的結構複雜的句子，我看了十幾頁才慢慢習慣她的文筆和思路。當然從這本書中我也讀到了她對很多作家和作品的評論。因為對這些作品了解有限，不能斷定她的眼光是否和我類似。但她評論的口氣是極聰明的，聽起來頗有道理。我想不管她做出了什麽結論，一定都有她的理由，而且我也相信她的見地比大部分人要深刻。
但雖說讀這本書並非全無收獲，一邊讀，一邊心裏還是嘀嘀咕咕地說了不少風涼話。大體的意思就是，對書這種東西，尤其是對名家寫的書，其實不必頂禮膜拜。特地提到名家作品，不是說他們的作品更不值得頂禮膜拜，而是因為這些作品出自名家之手，更容易頭戴一圈自動讓人肅然起敬的耀眼光環，也就更有打預防針的必要。這一方麵當然是因為《普通讀者》這本書本身，另一方麵也是因為《普通讀者》提到的那些書，以及Virginia Woolf對它們的評價。
Virginia Woolf會勞神評論的書，都算文學史上的名作。但在我看完的《普通讀者》的前半部中，除了索福克勒斯等三位希臘古典劇作家，除了法國散文家蒙田，除了喬叟和笛福，其餘都是我從來沒有聽說過的英國作家。我對文學本就孤陋寡聞，我是否聽說過一個人，一本書，並不能拿來作為這個作家、這部作品有無價值的標杆。但看了Woolf的介紹後，我也沒有產生任何要讀這些書的欲望。比如說，誰會想讀寫於十三、十四世紀的搜集了Paston 家族成員之間書信來往、記載他們家庭瑣事的Paston Letters呢？誰又會想讀莎士比亞之外的其他伊麗莎白時代的劇作家呢？就連Virginia Woolf本人對這些作品也常常忍不住要冷嘲熱諷兩句。如果她不是英國人，或者不是生活在一百年前，連她自己是否會讀這些書都是一個疑問。
由此想到到底應該把自己的時間花在哪些書上這個問題。我也算是愛讀書的人，身邊總有五、六本書到處亂丟著，有聲的，電子的，紙質的，一會兒抓起這本聽聽，一會兒翻開那本看看。但世界上的書實在太多，不論如何也讀不完，而且那些專業的、非專業的作家們還在日以繼夜地不停地寫，簡直要把我們這些讀書人逼上絕路。我其實很少刻意去想要讀哪些書。我讀的書有些是得獎的，有些是暢銷的，有些是喜歡的作家的新作，有些是信任的朋友推薦的，有些則忘了是從什麽地方聽來的：但我從來不缺書讀，也從來沒有困難決定要把哪些書放在我的書單上。
但這些看似隨意的選擇，仔細一想，背後其實有很多偏見，比如我讀的英文書遠超過中文書，比如我這些年讀的大部分書都是非虛構類的。而我還有一個很大的偏見就是，厚今薄古，相信新書比舊書好看，喜歡新書、新電影、新電視遠勝過舊書、舊電影、舊電視。藝術是進步的，人類的知識更是不斷積累，後人可以站在巨人的肩膀上，這是一個很大的優勢。再者，隨著時代的變遷，審美觀和道德觀都在發生變化，一、兩百年前的作品拿到今天來讀，難免先天不足，就像時光旅行者穿越時光隧道到達另一個時代，適應不良也是意料之中的事。
很多人都提倡多讀經典，我想這個建議應該是不錯的。經典顧名思義就是具有典範性、權威性的、經久不衰的書。對我們普通讀者來說，經典差不多就是已經去世若幹年的作家寫的依稀聽說過的名作。經典當然都是大浪淘沙、去蕪存菁後留下的精品，但經典之所以成為經典，也有曆史原因。比如一個作家創造出一種新寫法，對文學史貢獻不菲，作品被奉為經典。後世作家即使采用同樣的寫法，甚至推陳出新，長江後浪推前浪，青出於藍而勝於藍，因為不是首創，寫出來的作品也未見得有經典的地位。但對我們普通讀者來說，好作品就是好作品，喜歡就是喜歡。一部作品是否好看，是否感人，是否觸及心靈，是我們最關心的；至於它曆史地位的高低，出現年代的早晚，對文學界貢獻的大小，跟我們實在關係不大。尤其有些經典所寫的地域和時代，涉及的故事和人物，不見得是我們感興趣的，也就更不必盲目崇拜。大名鼎鼎的《基督山伯爵》今天讀起來顯得幼稚拙劣；奧斯汀的小說提出談婚論嫁不應該僅僅考慮金錢和社會地位，愛情才是婚姻最堅實的基礎，當時確實是一股清流。但在今天的人看來，這種婚姻觀是再稀鬆平常不過的，根本不值得大驚小怪。
讀經典文學作品的黃金時期是在國內度過的中學和大學時代。那個時代圖書館裏好書不多，外國文學名著是文學青年趨之若鶩的營養最豐富的精神食糧，我當然也不甘人後，讀了很多英國、法國、俄國文豪的作品。我喜歡雨果和托爾斯泰，尤其喜歡哈代，還喜歡被Virginia Woolf在《普通讀者》中嘲弄的《簡愛》。出國後，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，通俗小說、文學小說、人物傳記、曆史、社會科學，無數好書像雨後春筍一樣冒出來，不管是種類還是質量都是以前聞所未聞的，不可想象的，經典自然不再被供在神壇，充其量隻占據了汗牛充棟、卷帙浩繁的圖書館中的幾排書架。偶爾忽發奇想，讀幾本少年時候就如雷貫耳的名著，覺得也不過如此，就像Virginia Woolf在《普通讀者》中說的，是一隻broken jar of undeniable age but doubtful beauty，更是放下了對經典的崇拜和渴望。
但經典畢竟是有它的地位的，所以有時候也慶幸少年時代精神食糧貧乏，沒有那麽多讓人眼花繚亂的誘惑，才得以靜下心來，讀了幾本文學名著。雖然少年時代對那些書的理解不見得準確深刻，現在再讀那些書也不見得會有和從前同樣的感受，但讀過這些書這件事本身好像還是一筆精神財富，似乎自己前世是個貴族，說起話來也可以正顏厲色地多幾分底氣。現在我偶爾也會讀一本老舊的書，但這種時候是很少了，因此像Virginia Woolf這種中國過去沒有大力推崇的作家，在打開《普通讀者》前一直沒讀過。不知道《普通讀者》是否算得上真正的經典，至少是一部名家作品吧，但在我看來，基本上是一本關於我不太感興趣的名作的我不太感興趣的名作。這樣一本書，雖然因為偶然的原因打開來讀了，又因為不願半途而廢的緣故大概會讀完，畢竟讀得不是那麽心甘情願。
回複 '說誰誰' 的評論 :
回複 'ali88' 的評論 :
個人喜歡中文書、古書勝過英文書、現代書。因為我讀中文書的速度約是讀英文書的三倍。還有，現在人寫的書，太多、太爛。這次回國買了過去喜歡的小說月報、中篇小說選刊來看，半天也沒有發現一篇精品，不知是書變了、他們變了還是我變了。
讀《傲慢與偏見》，人物刻畫、心裏描寫都很有趣，對比那時的婚戀習俗與現在西方人的生活方式，真有雲泥之別，也很有意思。