因為去北方上大學，之後又萬裏迢迢來到美國，兒時的朋友大都聯係不多，隻有琳達是個例外。我和琳達是截然不同的兩種人。但我們都是聚會時被老同學追著叫學霸的人，這點共同的經曆和優越感讓我們成了朋友。但我們雖然看上去形影不離，記憶中我並不很享受這段友誼，甚至一直在試圖掙脫出來，但力不從心，仿佛習慣和旁人的眼光使我身不由己似的。這是青澀的少年時代一個微妙的插曲，是我性格軟弱的又一例證。
不管怎麽樣，這段友誼發生了，而且延續下來。直到現在，離開學校二十多年了，我和琳達還時不時通個電話。
但與琳達通電話有時候不知道說什麽才好。這麽多年過去了，琳達一點都沒變。她仍然津津樂道於哪個電影明星長得最帥，和一幫朋友在外麵瘋玩多麽開心，旅行時有多少陌生人找借口和她搭訕。其他有孩子的中年女人熱衷的東西，比如孩子的教育，工作的煩惱，烹調的樂趣，她統統不愛談；那些知識精英常掛在嘴上的話題，什麽政治啦，大選啦，宗教啦，文化啦，她統統沒興趣。
放下電話，我總是跟先生說，琳達真是個長不大的女人。她所關心的東西，跟上學時一模一樣。這麽說的時候，我的口氣是優越的，因為確信自己這二十多年比她有更多的成長。但閑來無事的時候想到琳達，心裏對她又不無羨慕。
我們當然希望自己有成熟女人的成熟品味。但經驗，學識，金錢，地位，統統比不上簡簡單單的生命的活力。生活的積累讓人精致和高雅，但一不小心也會讓人厭倦和無聊，jaded，blasé。看多了世界上最美的城市，就很難欣賞平常建築的美；讀多了好小說，就再也不能容忍那些做作又冗長的電視劇。但生命力從來就是比品味更寶貴的東西，就像精致的美食永遠不敵健康的胃口一樣。除非有很高的悟性，否則經曆也會扼殺生命的活力，像作繭自縛。
能不能既積澱生活、又保持對生活的熱情呢？應該可以吧，這樣的智慧女人一定也有。但對我來說，如何在簡單的生活中尋找樂趣，從來就是個挑戰。其實跟琳達相隔這麽遠，又不常聯係，也很難說對她有多深的了解。但至少她那些看似膚淺的熱情，在讓我有一點沾沾自喜的同時，也感到了自己的蒼白和乏味。這時候我就想，如果沒有更好的辦法，做一個拒絕長大的快樂女人也是滿有吸引力的。隻是，跟生活中其他成就一樣，這也需要天分。擁有這種天分的人並不多，琳達可能幸運地是其中的一個。
