送女兒上大學回來後，我就一直小心翼翼地過日子。我知道，對我這個感情脆弱、心事重重的人來說，空巢的滋味一定不好受。我把生活安排得滿滿當當，不讓自己有閑暇胡思亂想。平時不屑一顧的小事情，像去超市打醬油啦，到院子裏扔垃圾啦，我都迫不及待地去做，而且做得畢恭畢敬，一絲不苟；以前在商店的貨架前、社區的街道上、公司的咖啡角遇見半生不熟的人，我都繞開來假裝沒看見，現在則像遇到親人一樣迎上去，喋喋不休地跟他們拉家常，直到他們麵有倦色才戀戀不舍地離開；我本來喜歡呆在家裏，看書，上網，做家事，其樂融融，心滿意足。現在一到周末我就盤算著要出門，即使看小說也寧願坐在圖書館或咖啡館；每天早上去公司的路上，在上班通常會有的情緒外，又生出了一份誠惶誠恐的慶幸。
但空巢的日子還是比想象的容易些。維基百科上“空巢”這一條目中說，“the anticipation of children leaving home was more frightening than the actual departure”，說得一點沒錯。女兒離家前那幾天是最難的。拉開窗簾看到陽光明媚的後院，腦子裏全是以後不會再有小朋友們在遊泳池中嬉戲，下班回家不會再看到女兒躺在草地上看書聽音樂，或提著水壺仔細給花草澆水；每天早上醒來，第一個念頭就是過幾天女兒就不再睡在隔壁的房間了，眼淚就嘩地流出來，一轉眼枕頭就濕了一大片。
但事情並沒有想象的那麽糟糕。從女兒學校回來，走進空蕩蕩的家，雖然失落，卻也沒有徹底崩潰。我一件一件地做著該做的事情，清理箱子，洗衣服，到超市買菜，翻箱倒櫃地找女兒的社會安全卡——女兒需要這張卡來開銀行賬戶——找到後拍照寄給她。這最後一件事尤其給人以慰籍，特別是收到女兒回音的時候。與女兒這點小小的聯係，極大地紓解了心中的思念。
然後去上班，處理堆積如山的郵件，跟同事開會，吃午飯，開玩笑；下班後到操場跑步，做晚飯，讀書，看愛看的電視；周末與朋友聚在一起，說說笑笑，吃吃喝喝。這是一段特別的日子。在這段時間裏，工作成就名利都可以不管，重要的是平平安安，最好還快快樂樂。我把自己當成一個病入膏肓的人，不再苛求，不再鞭策，不再批判，而是小心嗬護著，隨心所欲地過日子，做自己想做的事情，不讓自己受半點委屈。在這樣的療養狀態中，日子一天一天平穩地流過。
當然這也是因為我們已經花了很長時間做準備。從胎兒到嬰兒，從蹣跚學步的孩子到特立獨行的少年，孩子就像從清澈見底的小溪變成了深不可測的湖水，越來越獨立，越來越需要自己的空間，也漸漸有了自己的秘密。兩年前女兒自己開車後，就開始了自己的相對獨立的生活。她永遠在外麵忙著各種各樣的事情，每個星期都有好幾天不在家吃晚飯，經常很晚才回家。我們已經習慣了安安靜靜的家，習慣了自己出去吃飯，看電影，旅遊，鍛煉。女兒每天都在用她的行動告訴我們，這個家對她來說已經太小，她已經迫不及待地想飛出去，也讓我們多多少少對空巢綜合症產生了一些抵抗力。
但還是想念女兒。唯其如此，了解她的生活就成了我們生活中的頭等大事；跟她發生的每一點聯係，都像一朵跳躍的火苗，讓人感到溫暖愉悅。記得我剛上大學時，經常給父母寫很長的信，把自己的生活事無巨細地講給他們聽。現在想來，父母打開信封，取出那幾張寫得密密麻麻的信紙，心裏一定很甜蜜。現在我們當父母的當然沒有這種奢望，所幸還有博客、推特、臉書——她本人的，她的同學、室友的——記載她生活的蛛絲馬跡，點點滴滴，填補我們的想象空間；再加上電話，短信，face time，skype，對她的生活總算有了個大概的印象。
當然空巢也帶來了一些好的變化。以前做飯，一心希望女兒愛吃，而近年來她的需要難以捉摸，吃飯時間也沒有規律，常常讓我們措手不及，做出來的飯菜也往往不倫不類。現在隻要自己和先生滿意就可以了，事情就簡單了許多。青翠欲滴的雞毛菜，活蹦亂跳的鮮魚，每天晚上兩個小菜，花的時間不多，卻往往精致可口，足以喚回童年的記憶和家鄉的韻味；在撫育孩子長大的快樂而忙亂的日子裏，不知道忽略了多少該做的事情。歲月在犄角旮旯裏沉積下來，廚房的櫥櫃，浴室的抽屜，客房的書架，冰箱的角落，過了期的，變了質的，不知道從哪裏來的，不知道有何用處的，各種各樣被遺忘的東西，現在終於有了時間和心情來一一清理。房子裏一些暗淡擁擠的角落，開始慢慢變得澄澈透亮；花在自己身上的時間明顯多起來，尤其是鍛煉的時間，可能是因為有了閑暇，可能是因為對自己更加愛惜，也可能是因為知道自己前所未有地需要運動時會分泌的安多酚：不管出於什麽原因，總歸是一件好事；而最重要的變化是，又過上了不用照顧別人的日子。做父母的雖然視孩子為甜蜜的負擔，為他們左衝右突，東奔西跑，無怨無悔，樂在其中。但不用照顧他人，隻要照顧自己，也是一種美妙的感受。
但習慣空巢畢竟還是一個艱難的過程。孩子離家，就像把身體的一塊切割下來；十八年水乳交融的生活，突然被蠻橫地一分為二；多年形成的習慣，在時間上空間上處處留下缺口，不停地提醒你逝去的美好歲月；十八年都有女兒的身影和笑語來點亮我們原本平淡的生活，現在這一切都變得虛空和遙遠。星期天的下午，坐在廚房的桌前，明亮的陽光從西麵的大窗戶照進來，有時候還是會想象她正在房間午睡，正在後院玩耍，正在街對麵的朋友家聊天，正在離家幾分鍾的圖書館做功課。我必須時時警醒自己，才不會有太多這樣神思恍惚的時候。
孩子離家後，常常問自己兩個問題：我享受了她成長的歲月嗎？我養育孩子的過程有什麽值得改進的地方嗎？如果對前一個問題的回答是肯定的，對後一個問題的回答是否定的，心裏就會平靜踏實，其他的情緒，思念也好，擔心也好，應付起來都比較容易。我對前一個問題的回答絕對是肯定的。可能因為隻有一個女兒吧，我對她的每一個年齡段都非常珍惜，對於常常聽到的“某某歲的小孩最好玩”的說法，我非常不以為然，因為我知道，隻要是自己的孩子，每一個年齡都有它的特點，都有它的魅力，都會留下人生最珍貴的記憶，都最好玩，父母都可以盡情享受。不是說沒有磕磕碰碰的時候，尤其是青春期，但愛和包容還是讓我們順利地走過了那一段。
第二個問題就沒有那麽簡單了。人是複雜的動物，孩子也好，我們自己也好。如果孩子們的行為有不那麽盡如人意的地方，父母難免會感到惶惑，難免會問自己：我做錯什麽了嗎？這是我的問題嗎？是我給她的引導不夠嗎？是我的性格缺陷造成的嗎？這樣的拷問，當然會讓自己心情黯淡，情緒低落。但大部分時候，我又會捧一杯茶，看著後院綠葉婆娑的小樹，想著女兒這一人生最大的成就，感到自己還算圓滿地完成了撫養她長大成人的任務，心中浮起極大的快樂和滿足。
但小鳥已經一展翅飛出了鳥巢，這是無法改變的現實，而且我們也不想改變這個現實。這是生活最好的安排，不管對誰來說都是如此。從女兒出生那天起，我就知道她十八歲時是要離開家的。在這十八年裏，我不知道有多少次惶恐地想到未來這一天，卻發現自己沒有任何辦法改變這個滾滾而來的命運。想來想去，隻有一個對策，那就是好好地珍惜現在。是的，她十八歲就會離開我們，但她現在不是還在家中嗎？她不是正在桌前寫功課嗎？她不是在院子裏練球嗎？她不是鑽在房間裏看電影嗎？她不是還在我的視野當中，我們不是還能聽到她在走廊裏毫無顧忌的咚咚腳步嗎？享受她，享受這一刻，把這一刻放到最大，變得最充實，最豐富，最美滿，這是我唯一能做的事。
現在女兒已經生活在千裏之外了。在慶幸自己珍惜了她成長的時光，又成功地和她說了再見後，感歎著生活無窮無盡的豐富，發現過日子歸根結底還是要回到這四個字：珍惜現在。我們的快樂是自己的，不是別人賜予的。即使是生命中最重要的孩子，他們到底是否給我們帶來快樂，帶來多少快樂，也多多少少是我們自己是否快樂，擁有多少快樂的投射。今天馬上要變成昨天，但今天是值得珍惜和享受的。舒適的生活，新鮮的空氣，無數等著我們去做的事情。還有女兒。女兒不是在一所美輪美奐的校園裏接受世界上最好的教育嗎？她不是年輕有為，健康活潑，雄心勃勃嗎？她不是有美好的未來和無窮的可能性在等待著她嗎？她不是會想念我們，在推特上感謝我們，在電話上告訴我們我愛你嗎？珍惜這一切，珍惜今天，把今天的日子過好。除此之外，生活再沒有別的意義。
昨天晚上我做了一個夢。我在一條長長的山路上行走，走到山頂，正準備從一麵很陡的斜坡下去時，突然聽到一個小小的聲音說，“我有點怕。”我將那個身影攬過來，是女兒，七、八歲的樣子，臉上還是小女孩童稚的神情。我一下子醒過來，躺在黑暗中，很長時間都無法入睡。我知道在以後的日子裏，這樣的夜晚還會出現的。時間是世界上最有效的靈丹妙藥。但母親對女兒的思念，時間永遠無法治愈；這是每一個母親都無法逃遁的命運。
但女兒剛離家，又做了這樣的夢，心中就有些傷感，筆觸就會沉重一些，沒想到把你給嚇著了 :-)。
其實我女兒已經離家兩年了，這是兩年前的舊文。或許應該寫篇新的文章，談談自己的新感受了。
回複 '依稀可見的夢' 的評論 :