但凡中國的讀書人，都有些田園情節。大約是讀了幾篇古時候丟了官的文人騷客的文字，向往那種采菊東籬下、悠然見南山的意境；又愛想象自己住在桃花源裏，任憑世界上戰火從伊拉克燒到敘利亞，華爾街的股市漲潮又退潮，蘋果公司的電話翻新了一代又一代，都怡然自得、與世無爭地過自己風雅清靜的生活。所以，那些逃離中國逼仄的城市蝸居，在美國空闊的郊區安居樂業的中國人，大都喜歡像隱居世外的高人一樣，親手打理院子，灑掃庭除，蒔花弄草；若嫌花草小資，算不得地道的田園風，更會卷起袖子和褲腿，像真正的農夫一樣，自己種植水果和蔬菜。
但中國的讀書人素來也以四體不勤、五穀不分著稱。等到真的有了自己的一方薄地，又在這方土地裏勞作起來，很多人才發現自己對田園生活的向往不過是葉公好龍。種花種菜不僅是詩情畫意的吟唱，更是汗滴禾下土的艱辛；結局雖然可能是花團錦簇，果實累累，過程中卻免不了要和泥土、蚯蚓、烈日這些粗陋的東西打交道。更糟糕的是，即使付出勞動，也不見得有收獲，美好的願望不一定結出豐碩的果實。如果沒有綠手指，到頭來可能是空忙一場：花也開不好，果也結不出，菜也收不到。
我對這一點就有親身體會。我也曾經是一位向往自給自足的田園生活的空想家，也經常想象著自己在傍晚時分款款走進自家菜園，摘點西紅柿、青江菜、青椒、豆角，衝幹淨蔬菜上新鮮的泥土；轉眼間，一頓健康、豐盛、有機的晚餐就擺到了桌上。剛有自己的院子時，我也在邊邊角角種過幾株花草小試身手。但這件看似簡單的事情，到我手裏就變成了比阿波羅登月還要艱難的壯舉，不是虎頭蛇尾，無疾而終，就是中途夭折，草草收場，讓我的自信心倍受打擊。我猜想自己並沒成為田園家的個性和天分，也就放棄了把後院變成一片瓜果飄香的樂土的妄想。
但其實我們家還是有幾棵果樹的，隻不過這些果樹不能算是我種的罷了。既是自家園子裏的果樹，便可以隨我們享用，也都有些跟我們家有關的故事。不管我們是否撒下種子，有沒有為它們付出勞動，它們還是成了我們生活的一部分。
（一）
十五年前我們搬進這棟房子時，後院左方有一棵不知名的樹。這棵樹中等大小，樹枝有些虯結，長滿了長圓形的綠葉。到了秋天，樹葉紛紛落了，隻留下一些枯枝；冬天過去後，樹枝上冒出一種毛毛蟲似的須狀物，然後有一天就突然覆滿了嫩綠的葉片。等到初夏，樹上結出一種青綠的果子，一、兩寸見方，圓圓實實的，煞是可愛。我們到處打聽這是什麽果子，才發現這原來是一棵胡桃樹。
這才注意到我們附近胡桃樹很多。到外麵爬山時漫山遍野都是，鄰居的園子裏也隨處可見，大概它們適合北加州的氣候和土壤。這也解釋了為什麽我們家的胡桃樹長得這麽好：我們從不花費一點心思，它卻綠葉婆娑，果實滿樹。
當然我們也很好奇，這種綠色的果實，是怎麽變成商店裏出售的有褐色硬殼的胡桃的。或許果實在樹上多呆一陣子，自然就會成熟為ready to eat的模樣？
於是我們耐心等待，等著胡桃長成我們能收獲和享用的樣子。但這個計劃很快就落了空，因為住在這個院子裏的不僅是我們，還有很多鬆鼠。
自從樹上長滿胡桃後，院子裏鬆鼠就更多了。每天站在廚房窗前洗菜時，總會看到幾隻鬆鼠圍著胡桃樹團團亂轉。鬆鼠躲在濃密的樹葉中若隱若現時，不是總能看清它們的行蹤，但如果看到了，一定是坐在樹上大吃大嚼：兩條前腿捧著胡桃，像吹口琴一樣在嘴裏一溜地咬過去，胡桃外麵的綠皮就細細碎碎地從樹上落下來，掉在樹下的草地裏。有時好多隻鬆鼠同時在樹上吃胡桃，胡桃皮便落英紛紛，像下起了碎胡桃皮的毛毛雨一樣。
這樣的情形持續了好幾周。等到夏天快過完的時候，樹上已經一個胡桃也不剩了。但樹上雖然不再有胡桃，胡桃還是會從別的地方鑽出來，比如我的花盆裏就經常可以找到幾個，想必是鬆鼠們藏起來留著冬天享用的。這些胡桃通常已經發黑，外麵那層綠皮爛掉，露出了包在裏麵的胡桃的形狀。因為鬆鼠們的深謀遠慮，未雨綢繆，我們終於證實了這些胡桃跟商店裏買的確實沒有兩樣。
雖然沒有享受到樹上的果實，我們對這棵樹本身是鍾愛的，尤其喜歡它夏天的綠蔭。每年夏天在院子裏開派對的時候，我們總會在樹下擺張長條桌，鋪上桌布，再放上一瓶自家院子出產的鮮花，和各種飲料食物。女兒是個夏天出生的孩子，她的生日派對的主要活動經常是遊泳。當一幫孩子濕漉漉地從遊泳池爬出來時，也總是圍坐在胡桃樹下吃蛋糕拆禮物。她們打的pinata，也都是拴在胡桃樹的樹枝上。
爺爺奶奶們對這棵樹很不以為然，因為它占據著後院最好的位置，卻從來不能為我們家產出點什麽。他們一而再，再而三地向我們建議，把這棵胡桃換成一棵真正的果樹，我們每次都婉言謝絕了。但這棵胡桃樹確實有個問題，就是樹下以及樹後那片地方，草坪都長得參差不齊，像癩子頭一樣難看；它那個位置也有些尷尬，影響了後院的布局。因此前幾年我們重做後院時，還是決定把胡桃樹挖掉，讓這一片開闊些，在旁邊另種些別的樹。
後院動工後的一天，我正在上班，電話鈴響了。電話裏傳來女兒的聲音。
“媽媽，我們要把胡桃樹挖掉嗎？”
“對呀。怎麽，他們已經在挖了嗎？”
“他們已經挖掉了，”女兒的聲音低下來。
我心裏突然有點難過。
“你不願意嗎？”
“No.”女兒的聲音低得幾乎聽不見了。
我不知道說什麽好，在電話那頭好久都沒出聲。我知道女兒是個戀舊的人。我何嚐不是？我知道我想要一個更新更好的後院，我知道這棵胡桃樹要為這個嶄新的後院讓路。但我們這些年的記憶，似乎也隨著這棵胡桃樹被挖去了一部分。
（二）
紅葉李是北加州常見的一種樹。它們春天開一樹粉紅的花，花謝之後才綻出滿樹的葉子。葉子剛出來時是嫩紅的，也有些綠中泛紅，紅中泛綠，慢慢才全部變成深紅色。但不管是開花還是長葉的季節，紅葉李都秀麗優美，因此種的人很多。公路邊，住家的院子裏，紅葉李的身影到處都看得見。
我們家也有兩棵紅葉李，一棵在前院的車道旁，一棵在後院西邊的籬笆畔。因為風姿綽約，我們當然喜歡，但搬進這棟房子好幾年後我們才發現，夏天的時候樹上還結果。摘下來一嚐，酸酸甜甜的，就是李子的味道。
既然李子摘下來洗洗就能吃，不像胡桃樹的果實讓我們抓耳撓腮，不知所措，我們當然不願意把它們拱手讓給鬆鼠。但什麽時候采摘這些果實卻是個難題：采摘太早，總覺得果實或許還能更大更甜；采摘不及時，滿樹的李子又可以一夜間突然消失，也不知道全是鬆鼠的所做所為，還是有小鳥或別的小動物在為虎作倀。
剛開始摘李子的時候，一家人都像過節一樣興奮，因為終於吃上了自家院子出產的果子，這在我們家是從來沒有過的事。後院那棵樹結的李子多一些，個頭也比較大，成了我們采摘的主要對象。摘李子時搭個梯子，就可以夠到樹頂；有時候還借梯子爬上籬笆，在籬笆上坐下來，更可以摘得神定氣閑，從容不迫。有詩雲：采李西籬下，李子掛枝頭；抬頭弄李子，李子紅如酒——幾乎可以比得上古人采蓮的意境。
但紅葉李畢竟是種來供人觀賞的，結的那幾個果子隻是裝飾和點綴，果實的個頭和味道都不能和超市裏買的李子比，皮又厚，肉又薄，核又大；而且為了和鬆鼠們鬥智鬥勇，總是抓不住采摘李子的最佳時機，更讓李子的質量打了折扣。但古人把自己的破掃帚都當成寶貝，自家院子裏結的果實當然也更加偏愛一些。因此一年一年下來，大家還是忠心耿耿地熱愛著這些李子。雖然采摘李子已經不像當初那樣大張旗鼓，興師動眾，但大家對吃李子一點都沒有厭倦。
自從發現了自家的李子樹後，我們的眼睛變得更加善於捕捉李子的身影，很快就注意到鄰居家的前院有一棵真正的李子樹。這棵李子樹不是以觀賞為主要目的的紅葉李，而是貨真價實的果樹；上麵結的李子，每個都有我們的李子三個那麽大。
有一天陪女兒在外麵騎車，經過鄰居家的院子，看到路邊有兩個大李子，想必是從李子樹上掉下來，順著草坡滾下來的。
女兒興奮地停下來。
“我可以把它們撿回去嗎？”
“既然都滾到路上了……行，你撿回去吧。”
女兒高興地把李子撿起來。回到家，洗幹淨，果真比我們家的李子好吃一百倍。
那個夏天，女兒的生活中多了件大事：撿李子。每過幾分鍾，她就會跟我說，“我出去騎會兒車。”等她回來的時候，手上總是拿著幾個李子。這些李子大都有些輕傷，像擦破了一點皮，裂了一條口什麽的，但這對它們的味道並沒有妨礙。
但她對鄰居家李子的迷戀隻持續了一個夏天。第二年春天，鄰居的李子樹開了滿樹的花，夏天到來的時候，上麵又結了滿樹的果實，也有不少果子掉下來，滾到路上。但這時候女兒對這些李子已經失去了興趣。她再也不會騎車出去找李子；即使在外麵看見，也懶得彎腰去撿了。
（三）
搬進這所房子後不久，有個朋友送給我們一棵枇杷樹苗。因為院子裏的土地已經被花床、草地、遊泳池、露台分割殆盡，沒剩下什麽適合種樹的地方，我們隻好把這棵枇杷種在了擺放垃圾桶的側院。
因為被發配遠疆，這棵枇杷樹沒有得到應有的關照。有一次和一位懂果樹的朋友聊天，朋友有些輕蔑地說枇杷是最不值得種的水果，因為實在不好吃。我依稀想起小時候在外麵撒野時，也爬樹摘過枇杷，摘下的枇杷也並不好吃。從此枇杷在心中的地位又退了幾步。
雖然倍受冷落，這棵枇杷卻比那些承蒙我照料的花草長得要好，每年都往上竄一大截，很快就從一棵一尺來長的小苗，長得比籬笆還高出好幾尺，而且在深綠油亮的葉片之間，結出了一簇一簇黃色的果實。
但上麵結的果實，味道卻不敢恭維：厚厚的一層皮，裏麵幾個碩大的核，僅有的一點果肉，味道還十分酸澀。
既然果實的味道不如人意，當然是讓它自生自滅了。
有一次去朋友家玩，朋友的媽媽請我吃自家後院結的枇杷。我起先禮貌地推讓，後來敵不過她的熱情，隻好小心翼翼地嚐了一個。令人吃驚的是，她的枇杷味道很不錯。
“奇怪，你的枇杷怎麽這麽甜？”
“讓它在樹上成熟，自然就會甜了。”
難道是我采摘太早？第二年我就特別耐心一些，等它們個頭長大、顏色變深再摘，果真好了一些。而且或許是枇杷樹長大了，根深葉茂，養料越來越充足，以後的每一年，枇杷都越結越多，果實的個頭越來越大，顏色也越來越金黃，味道當然也越來越好。這一、兩年裏，到了枇杷收獲的季節，每天早上起來，我都要到枇杷樹下巡視一番，摘幾個果子，作為早餐的一部分。我已經向家人宣布，萬一以後我長壽，有人來取經，我就會告訴他們，每天早上吃兩個剛從樹上摘下來的新鮮枇杷，就是我的秘密。
今年枇杷又是大豐收，到了五月中旬，樹上結的枇杷已經明顯多得吃不完，我決定摘些帶到公司，請同事們享用。公司的茶水間裏經常有同事從自家院子裏帶來的水果蔬菜。我因為沒有什麽拿得出手的東西，從來都是隻索取，不奉獻，每每有些內疚。現在終於有了補救的機會。
星期五下班的時候，我搭著梯子，摘了好幾簇枇杷，洗幹淨給家人吃。樹上枇杷還很多，我準備星期一上班前，再摘幾簇新鮮枇杷帶到公司去。
星期一早上起床有點晚。走進廚房時，先生已經在吃早飯了。聽見我的腳步聲，他興奮地從早餐裏抬起頭來。
“Guess what，昨天晚上出了點事：兩隻raccoon吃掉了你的枇杷！”
什麽？raccoon？不可能吧？我們家並不常看見raccoon；而且小動物從來不吃我的枇杷：鬆鼠也不吃，鳥也不吃。這麽多年我的枇杷都好好的，從來沒有被誰偷吃過。
“以前沒有誰偷吃，但昨天晚上確實有人偷吃了。”看到我將信將疑，先生從桌上拿起了電話。“我聽到窗外有聲音，像很大的雨滴落在地上，還以為下雨了呢。打開窗簾一看，才看到是兩隻raccoon，坐在籬笆上，邊吃邊往地上吐核。你看，這裏有照片。”
他把電話伸到我眼前，我看到屏幕上一團漆黑，好像有點什麽影子，但看不清是什麽。
“我還錄了相。”他又在屏幕上戳了幾下，按下了播放鍵。但跟照片一樣，屏幕上也是黑黢黢的，隻看見好像有點什麽東西在動。
我懶得跟他羅嗦，打開後院的門，三步兩步走進了側院。眼前的一幕證實了先生所說句句屬實：樹上的枇杷全不見了，地上卻掉了一大片枇杷核和咬了一半、摔得稀巴爛的枇杷。昨天還是金黃的果實掛滿枝頭的神氣活現的枇杷樹，現在成了一副垂頭喪氣、無精打采的模樣。
該死的raccoon！我嘴裏說，但心裏，卻無論如何也無法喚起對它們足夠的義憤；相反，一絲笑意還浮上了我的嘴角。先哲說，施比受更有福。我想聽從先哲的教導，分享我們家樹上的果實，做一件有福的事，而我確實也做了。隻是我分享的對象，從公司的同事，變成了後院的兩隻raccoon。
果樹防鬆鼠是一個曆史難題。如果是孤立的一顆樹，可以在樹幹上放一個倒的圓錐，讓鬆鼠爬不上去。像Hazelnut一樣的灌木，要用網。
果樹要種好，比種花種菜難多了，是真正的高科技，水土氣候，勤奮，知識，運氣，缺一不可。一般人可以做的就是剪枝，間果（開花後隻保留幾十個果實），施肥，保水（Mulch),澆水。
回複 'tiger001' 的評論 : 感覺你很笨。就是不會種些蘋果，桃子，杏樹什麽的。
回複 '藍天白雲915LQB' 的評論 : 沙發。寫的長但很香。