這個夏天，爸爸媽媽都和我們住在一起。每天吃完晚飯，我都會和媽媽一起出去散個步。傍晚時分，天氣已經涼爽下來，金色的夕陽抹在幹淨的馬路旁和鄰居的屋頂上，路邊開著紫色的百子蓮和白色的星茉莉。我們悠閑地走著，偶爾和溜狗的鄰居打聲招呼，一邊有一句沒一句地說話。其實主要是媽媽說，我聽。我以前一直以為自己像媽媽，其實不然。我沉靜，媽媽話多；我內向，媽媽開朗；我看人看事都有點悲觀，媽媽卻天生地樂觀豁達。我的性格更像爸爸。
我們的話題雜亂而零散：女兒的暑期活動，同事的度假旅行，姐姐的新居，老友的近況；但我最喜歡聽的，還是那些我缺席的日子裏，發生在家鄉的鍋碗瓢盆、柴米油鹽的瑣事。誰生了病，誰離了婚，誰家的孩子考上了哪所大學。聽到那些小時候崇拜的聰明美麗的女孩子現在也成了妻子和母親，想象著她們在大洋彼岸的生活，想到那差一點點就是我的生活，心裏總有一種特別的感覺；那些發生在遙遠的家鄉的平凡的事情，在感情上離我並不遙遠；它們讓我和自己的過去，多了一層模糊的聯係。
不久前的一個星期五，正好是女兒生日的第二天，女兒叫了一大幫女孩子到家裏來開睡衣派對，順便慶賀生日。想到家裏會亂成一團，我和先生決定去電影院避避風頭。吃過晚飯，離電影開演還有一段時間，我和媽媽決定還是到外麵走一趟。
太陽已經下山了，街道顯得比平時更寧靜。拐過街角，看到爸爸一個人慢慢在前麵的橫街上走過。
“爸爸不願意走遠路，怕把腰走壞了。”媽媽說。“爸爸最擔心的就是在你們這裏生病。每天上午我們出去散步，總是走到前麵那個路口就回來。如果想多走一點，也是在家門口幾條街上轉圈子，這樣腰痛就可以馬上回去。”
怪不得爸爸晚飯後從不和我們一起散步。
“我沒那些毛病，”媽媽自豪地說。“我這一輩子從不鍛煉，但路是能走的，從小走慣了。我還記得小時候每過一段時間就去一趟外公家，一個人走去。他家很遠，要翻過一座山。山頂上還有一座茶亭，給走路的人歇腳。”
“外公？你外公還是我外公？”我問道。我沒見過我外公，他在媽媽十三歲時就去世了。外公這個詞引起了我的注意。
“我外公。那時候我大概十一、二歲吧。他隻有你外婆一個女兒，本來和我們一起住，解放後才搬走的。”
原來是媽媽的外公。我從來沒聽媽媽說過他的事。在媽媽家族裏，我最熟悉的人是外婆，因為我小時候常到鄉下外婆家去玩，外婆也在我們家長住過幾次。外公去世早，但他的兩個弟弟都高壽，我也叫他們外公。大外公和兒子一直與外婆一家比鄰而居，媽媽及她的弟弟妹妹們小時候都受他照顧，跟他很親近，我也一直認為他是我真正的外公；小外公是個盲人，有三個女兒，沒有兒子，因此外公外婆把媽媽的小弟弟送給了他。除了這幾家人外，我對媽媽的家庭再沒有更多認識；比外婆外公們高一輩的人，我從來沒見過，也很少聽媽媽提到。
“我外公是個脾氣很好的人，隻是有點懶。”媽媽開了頭，就興致勃勃地接著說了下去。“他家裏以前也出過一些能幹的人，到他那一輩家境就一般了。住在我們家對他倒合適。家裏有長工，他什麽也不用做，每天釣釣魚，看看戲，日子過得很舒服。”
媽媽的家。對我來說，媽媽的家就是一排背靠一座小山、麵對一方水塘的土坯房。水塘的另一邊是一塊一塊的稻田；麵對這片田野，有時可以看見遠處京廣鐵路線上的火車開過。小時候沒有度假和旅遊的說法，如果想離開城裏的蝸居換換空氣，這是我們唯一可去的地方；很多童年的記憶，都留在了這排房子左近。夏天的晚上，躺在房前竹床上，一邊睜大眼睛看頭頂的星空，一邊聽為我打扇趕蚊子的外婆講古；晴天的下午，外婆坐在一把斜背靠椅上，手腳利索地打著草把子，我則蹲在地上看雞啄米，脊背被太陽曬得火熱；土坯房的兩頭各有一間灶屋，分別是外婆家和大外公家的。灶屋的牆壁被煙熏得黑黑的，靠牆有一座泥土壘成的灶，旁邊堆著一大堆柴火，還有一隻碩大的水缸。過年的時候，外婆和舅媽都在廚房裏手腳不停地忙著，旁邊房間的圓桌上，便慢慢擺滿了裝滿菜肉的大大小小的粗瓷碗。上大學的時候，有時候我會在回家的火車上尋找這座熟悉的房子，還真的找到過幾次。但聽媽媽說，她小時候並不是住在這所房子裏。所以，媽媽小時候的家，和我所知道的鄉下應該並不一樣。
“他跟我叔叔最要好。我爸爸是當家的，人比較嚴肅，雖是他女婿，他有點怕。倒是我叔叔愛玩，又愛看點閑書，會聊天吹牛，兩人最合得來。”媽媽繼續講了下去。“那一段時間應該是他過得最好的日子。後來他一個人住，我就要翻山越嶺去看他了。去他家的路好遠，我總會把腳走痛。不過我每次都會在他那裏住一晚，第二天才回來，就不用連著趕路。我喜歡去他家。他很會做菜，做的菜好吃。”
媽媽說著，微笑起來，回憶起小時候的好吃的東西。我卻突然對故事中的老人產生了莫大的興趣。我當然知道他是存在的，因為他是我的基因鏈上重要的一環，但我之前從來沒有想到過他。今天我突然第一次和他有了感情上的聯係。我想知道他每天的日子是怎麽過的：他住的是一所什麽樣的房子，早上起來打開房門看到的是什麽風景，有沒有朋友經常一起聊天吹牛，黃昏時分是否也像很多當地村民一樣侍弄房前的菜地。我尤其想知道，他等待外孫女到來時是怎樣的心情，最拿手的是哪幾樣菜，看著外孫女吃飯時是什麽樣的表情，目送她離開以後是否感到落寞。
媽媽顯然沒有注意到我情緒的變化。她繼續興致勃勃地說，“我現在有時候還會做夢，夢見山頂那座茶亭。我在夢裏總想把下山的路看得清楚一點。上山的路我還記得，但下山的路的樣子我已經記不清了。”
六十年，很多東西都忘了，但那些最重要的東西，應該還是留了下來吧？我從來沒看過媽媽小時候的照片，她最早的照片是上大學時照的。我努力想象十一、二歲的媽媽的樣子，可以想出來一點點，但很模糊，很沒有把握。肯定是一個瘦瘦小小的女孩子，鄉下的女孩子。我悄悄看了媽媽一眼。她走在我旁邊，比我矮了將近一個頭，花白的頭發被風吹得有點亂。
媽媽又講起很多鄉下的事情。解放前不久，媽媽家蓋了一棟三層樓的大房子，鄰居們都來瞻仰。有一個不會說話的人說，“啊呀，這樣的房子，住了以後就是死也值得了。”說得大家哭笑不得，麵麵相覷。那時候外麵很亂，常有流散的土匪來家裏騷擾。有一次媽媽看見了窗外黑布蒙麵的人，嚇壞了，先是躲在一隻大米缸後麵，後來躲進劉夥夫的房間才安下心來，因為劉夥夫是個被外公收留的逃兵；解放後，什麽都變了，幸虧外公死得早，沒受什麽苦，但外婆卻挨過批鬥。有一天晚上，又輪到外婆挨鬥，也就是一群人圍著她，一邊罵，一邊推推搡搡。媽媽突然不知道哪裏冒出來一股勇氣，衝出去，一把抱住她。旁邊的人麵麵相覷，批鬥也就草草收場了……
我一邊走，一邊仔細聽。這些東西有些是我以前聽過的，有些是我沒聽過的。但即使是過去聽過的東西，今天聽起來也有些不同，我想是那個我以前從來沒有聽說過的老人，以及媽媽的夢，讓我想起了一些匆匆忙忙的日子裏不常想的東西。我知道自己可能是自作多情。媽媽的外公也許生活得很好，至少比當時的大部分中國人都好；也許他也像媽媽一樣有著樂天的性格，從來不知道顧影自憐是怎麽一回事。但從媽媽的講述，我隻聽到了他的孤獨，又或者是每一個人都無法避免的孤獨。而因為他是我的祖先，和我有著血緣上的關係，我對他產生了一種深深的憐憫，而這種憐憫讓我心痛。我想聽到更多關於媽媽的外公的故事，但媽媽沒有再提起他。我想問媽媽她外公是什麽時候去世的，但我沒敢開口。我似乎覺得我一開口，聲音就會哽咽。
一小時後，我坐在漆黑的電影院裏，看一部關於夢的電影，電影中夢境和現實混在一起，夢裏還有夢。我的眼睛盯著屏幕，卻什麽也沒看進去，腦子裏想的都是媽媽的夢，她夢中那條通往外公家的路，路上的茶亭，那個在路上疾走的小女孩，以及在路的盡頭等她的外公。想著想著，我的眼睛模糊起來，電影裏的人、場景、情節都混在了一處。
看完電影回到家中，已經快半夜了。街道上一片漆黑，隻有我們家燈火通明。開門進去，一群女孩子在地上圍坐成一圈，正說說笑笑地玩紙牌遊戲。人太多，空氣有點渾濁。
“J，你把窗戶打開一點，空氣不是很好。”先生對女兒說。
“我已經打開了。”女兒回答說。
“好，那你們玩吧，我們去睡覺了。”我和先生對女孩子們說。
我在黑暗中躺下來。走廊盡頭的房間裏，爸爸媽媽早已入睡了。客廳裏不時地傳來女兒和她的朋友們的笑聲。
幸福的生活，應該就是這個樣子吧。生命的短暫，幸福的轉瞬即逝，生活的無奈，人人都無法避免的孤獨，這些平時很抽象、今天卻變得稍微具體一點的深奧的話題，還會不時地冒出來，在不經意的時候在腦子裏低回。但今天晚上這個屋簷底下的幸福，還是把這些想法，推到了後台屬於它們的那個角落。
