女兒兩歲的時候，我們買了屬於自己的第一棟房子。搬進新居前的一天，一家人在新房做些清理打掃的工作。我蹲在地上檢查剛上過油漆的地板，突然看見女兒抱著一隻玩具狗，從客廳盡頭的走廊裏走出來，胖胖的光腳踩在地板上，結結實實的小腿上麵，一件燈心絨背帶裙套在圓圓的肚子上。我停下手頭的工作，打量著這個步履蹣跚的小女孩，一股巨大的喜悅，像一支煙花啪地一聲在空中綻放一樣，在我心裏彌漫開來：我將在這棟屬於自己的房子裏撫養女兒長大；我們將在這裏度過無數美好的時光；這棟房子將裝滿女兒成長的記憶。
但這個預感並沒有成為現實。在那棟房子居住三年後，我們搬進了現在的家。我們在第一個家裏也留下了很多美好的記憶，但更多的記憶，還是裝在了現在這棟房子裏。
對這棟房子的記憶也是搬家前開始的。在新居忙了一晚上，筋疲力盡地回家躺下來，半睡半醒之間，腦子裏突然浮現出剛才在新家院子裏，女兒舉著幾枝花草，在遊泳池邊昂首闊步走來走去的情景。我睡意全無，出了一身冷汗。女兒還沒學遊泳，萬一掉進遊泳池怎麽辦？明天要記得給女兒報名上遊泳班；遊泳池邊的門一定要關好；女兒在院子裏時，一定要有大人守在身旁。今天這一幕，再不能讓它出現！
幸運的是，這大概是遊泳池留給我的唯一一段不愉快的記憶。其餘的記憶，都是跟夏日午後、清茶、閑書、遮陽傘、孩子們的笑聲連在一起的。女兒是七月出生的孩子，她的生日派對大都跟玩水有關，很多生日派對都在後院的遊泳池中舉辦。加州明亮的陽光下，一群女孩兒在一池碧水中玩馬克波羅，學海豚戲水，跳水翻跟頭；然後濕漉漉地爬上來，圍著核桃樹下鋪著紅格子桌布的長條桌坐下，拆生日禮物，吃蛋糕，敲打吊在樹枝上的piñata 。她們被太陽曬紅的臉和纖細活潑的身影在院子裏輕盈地閃動著，笑聲像山穀的野風撲麵而來，填滿了房子的每一條縫隙，每一條縫隙。
就像那個聖誕節前的冬夜。考完期末考試，女兒帶一幫同學來家裏開睡衣派對，正好也幫她裝飾因功課忙一直被冷落的聖誕樹。吃過晚飯，在客廳的地板上鋪好睡袋，女孩子們開始在聖誕樹上掛彩燈彩球。有人看到角落的鋼琴，打開琴蓋彈起熟悉的樂曲，其他人跟著琴聲唱起歌來。琴聲，歌聲，笑聲，從客廳飄進臥房，在我身邊層層環繞，像有人在夜空中撒下了一把讓人心旌搖蕩的迷藥。我們總希望自己的精神能像熱氣球一樣舒展，飛升，超越生活的平凡瑣碎，輕盈飄蕩，自在翱翔，但能做到這一點的時候並不多。那天晚上，因為充滿我們家每一寸空間的天籟之音，我的精神真的飄飄欲仙地飛翔起來，心也肆無忌憚地膨脹到了圓滿的境地。
這個完美的時刻當然要歸功於聖誕樹。每年買一棵聖誕樹，是我們家為數不多的傳統之一。一年一年下來，我們積累了滿滿一大盒聖誕樹的裝飾品。買回聖誕樹後，仔細把彩燈飾件一樣一樣掛上去，是女兒最喜歡做的事情。聖誕樹裝飾好後，彩燈在黑暗中一閃一閃，客廳裏飄蕩著鬆樹的清香，聖誕樹腳下，則一件一件地出現了五顏六色的禮物。
收到聖誕禮物是一件興奮的事情。從聖誕樹下出現禮物的第一天起，女兒就開始花很多時間琢磨哪一包禮物是給誰的，自己今年會收到什麽禮物，當然她的行蹤也變得詭秘。有一次我替她收拾房間，不小心看到床底下藏著兩個枕頭，紅色的稍大一點，上麵用彩珠繡著“Mom”，黃色的稍小一點，用彩珠繡著“Dad”。枕頭是自己縫的，還算周正；彩珠繡的字，則有點歪歪斜斜。我慌忙把枕頭塞回去，假裝沒看見，一股暖意卻從心底最柔軟的地方流出來，隻差一點就流到了眼睛裏。
女兒遇到自己的禮物時當然不會這麽羞羞答答。有一年，她在聖誕樹下看見一個長型的盒子，纏著我問出來這是給她的禮物後，她再也坐不住了。她拿著盒子東摸西看，體會禮物的輕重和手感；又左搖右晃，聽禮物會發出什麽聲響。琢磨了好半天，她突然靈機一動，鑽進自己的壁櫥，拿著她腳上穿的converse球鞋的鞋盒衝出來，比歐幾裏德發現浮力還要激動：兩個盒子的形狀一模一樣，禮物兩頭各有一個圓洞，也跟鞋盒一樣！這當然是一雙新的converse球鞋！她猜對了，她腳上的converse小了，也舊了，我給她買了一雙新的做聖誕禮物。
如今她已經穿破了好幾雙converse，但她送給我們的枕頭還安安靜靜地擺在書架上，旁邊還有某個母親節她送給我的紙花，一張柴可夫斯基的舊唱片，一隻灰綠的印著一頭棕色大象的杯子。這隻杯子是她參加學校組織的華盛頓特區旅行時給我買的。那是她第一次獨自出遠門。因為行期隻有一周，又和老師同學一起，我們並不擔心，但送走她之後回家的路上感覺還是有點怪異。那是一個星期六的傍晚，天還很亮。路邊有人在院子裏澆花，有人在悠閑地散步。每個人都不緊不慢地過著自己的日子，享受這個天氣已經暖和起來的夏日黃昏。沒有人知道，也沒有人在意，我剛剛送走我的女兒。想到不久的將來的一天，我們也會這樣送她出門，而且那一次她好久都不會回來，我感到了幾分恐懼和惆悵。
當然那個初夏的黃昏擔心的一切都已經發生了。這一天的到來確實有點可怕，像從懸崖一腳踩下，尤其是從女兒學校回來，走進空蕩蕩的家，這棟裝滿記憶的房子的時候。尤其是走進女兒的房間。壁櫥空了，但書桌還跟過去一樣零亂：開著口的鉛筆袋，淺藍色的發箍，喝了一半的礦泉水，角落卷起來的Urban Outfitter的廣告。兩個書櫃靜靜地並排佇立著，玻璃門上貼滿小紙條，有的提醒她當時即將到來、現在已經過去的事件，有的寫著她喜歡的格言警句。這些年裏，我們把她的床從這頭搬到那頭，書桌從窗前挪到牆邊，房間的牆壁刷了一種顏色，又刷另一種顏色；房間裏發生的事情，也從我們一起坐在床上讀童話，變成她歪著頭坐在桌前寫作業；從她晚上躺在黑暗裏，叫我進去講幾句悄悄話，分享她小小心靈無法承載的秘密，變成她關上門，用電腦和手機跟朋友聊天，把少年的感情糾葛，都關在了那扇門後。
其他記憶也多得不可勝數，在這棟熟得不能再熟的房子裏。下午的陽光透過樹葉從廚房朝西的大窗戶灑進來，在桌麵上，地板上，身邊的空氣裏，隨著微風斑斑點點地跳動；雨後的空氣濕潤而溫暖，我一邊等在外麵練球的父女回家，一邊讓清水嘩嘩地衝過手裏的蔬果，爐子上排骨的香味已經在屋裏彌漫；冬天的下午，為放學回家的女兒打開門，她正把耳朵貼在門上。“你聽見我按門鈴了？我看你老不來，以為門鈴壞了，正聽它響不響呢。”說完來不及放下背上的大書包，徑直走進廚房，打開冰箱的門，取出冰淇淋，給自己舀一大碗……
回憶是一件無可奈何的事情。過去的時光一去不返，在腦子裏重演隻是退而求其次。但也有兩個事實讓人稍感安慰。第一，我不是世界上唯一一個倒黴的人。前有古人，後有來者，不管多麽聰明，睿智，堅忍，沒有一個人能逃脫這個命運；第二，記憶是生命的沉澱，是生活留下的痕跡。當我們接受了時間流逝這一現實，一棟房子的每一個角落都塞滿讓我們回味無窮的記憶，難道不是一種幸運？
而且生活在繼續著，記憶也在繼續產生，雖然跟過去相比有所不同，卻也像任何一段認真去過的生活一樣，有它的獨特風味。坐在客廳窗邊那張舒服的椅子裏，我翻看著一本又一本的書，像聽一個睿智又淵博的人談話；廚房的花瓶裏插著從院子裏新剪的鮮花，院子盡頭用磚頭圍得整整齊齊的小菜園裏，黃瓜和西紅柿都長勢繁茂；下班走進安靜的家，總感到舒適溫馨；晚上坐在床上，靠著枕頭翻著書，想到一天發生的愉悅的事情，院子裏新開的百合，女兒用短信送來的片言隻語，心裏就有一種滿足的平靜。
側院的枇杷樹今年要豐收了。枇杷樹苗是搬進新家後不久一個朋友送的。因為前後院已經沒有空地，就隨手種在了側院。這些年裏，精心照料的花草死了很多，這棵倍受冷落的枇杷卻茁壯成長，每年都要往上竄一大截，很快從一棵一尺來長的小苗，長得比籬笆還高出幾尺，而且在深綠油亮的葉片之間，結出了一簇一簇金黃的果實。今年的枇杷結得尤其多，果實的個頭也更大。每天早上起來，我都要到枇杷樹下巡視一圈，摘幾個果子來吃。我已經向家人宣布，萬一以後我長壽，有人來取經，我就告訴他們，每天早上吃兩個剛從樹上摘下來的新鮮枇杷，就是我的秘密。
但以前生日派對時掛piñata的核桃樹卻是沒有了。其實核桃樹很美，隻是位置有些尷尬，影響了後院的布局。前幾年我們重做後院時，決定把核桃樹挖掉，讓這一片開闊些，在旁邊另種些別的樹。後院動工後的一天，辦公室的電話鈴響了。電話裏傳來女兒的聲音。
“媽媽，我們要把核桃樹挖掉嗎？”
“是的。怎麽，他們在挖嗎？”
“他們已經挖掉了，”女兒的聲音低下來。
我心裏突然有點難過。
“你不願意嗎？”
“不願意，”女兒的聲音低得幾乎聽不見了。
我不知道說什麽好，在電話那頭好久都沒出聲。我知道女兒是個戀舊的人，我何嚐不是？我知道我想要一個更新更好的後院，我知道這棵核桃樹要為這個嶄新的後院讓路。但我們這些年的記憶，似乎也隨著這棵核桃樹被挖走了一部分。
但其實記憶是挖不走的，它就在我們腦子裏，隨著生命一直留存著。我們抓住記憶不肯放手，因為這是自己已經流逝的生命；但我們也要勇往直前，去大膽體驗未來的生活。如何既珍惜過去的記憶，又不讓沉重的記憶折斷想象的翅膀，是我們永遠要麵對的一個挑戰。找到兩者之間的平衡，也就破解了理想生活的一個小小秘密。
一邊讀一邊笑，眼睛卻濕濕的想要流淚。