最近中學同學在家鄉舉行高中畢業三十周年的聚會。拜現代科技微信之賜，我在大洋此岸也看到了很多聚會的照片，領略了聚會的熱鬧場麵，聽說了很多老師同學的近況。
在聚會期間聽說的消息中，最讓我唏噓的是周老師的事。聽同學們說，周老師患有糖尿病、中風、老年癡呆等多種疾病，臥床不起已經三年。聚會期間，有幾位同學去探訪了周老師。他們說周老師全身肌肉萎縮，骨瘦如柴，經常神誌不清；認出同學時淚流滿麵，卻說不出一句能讓人聽懂的話。周老師家經濟也很困難，家徒四壁，一貧如洗，沒有一件像樣的家具。
周老師的晚景會如此淒涼，當然讓他當年的學生很難過。但仔細一想，又不是十分驚訝。周老師是我們高中班主任，是個既威嚴、又講道理的雷厲風行的實幹家。他說起話來一言九鼎，好學生都對他尊敬有加，再調皮的學生也乖乖聽他的話。周老師的專業水平也很高。他是化學老師，因為教課教得特別好，贏得了一個“周化學”的外號。因為業務好，能力強，周老師是當時又紅又專的典型。他擁有全國優秀教師等一大堆榮譽，還被提拔為我們那所省重點中學的副校長。那時的周老師，一帆風順，誌得意滿，未來像雨後的天空一樣美好，看起來前途不可限量。
但在這些表麵的繁華熱鬧背後，危機卻在悄悄來臨。一個炎熱的午後，我在家午睡之後回學校上課，一走進教室就發現同學們都三五成堆地聚在一起嘀嘀咕咕。湊過去一打聽，才知道周老師出事了。雖然細節不清楚，但大概的情況是，我們年級的一個女生和周老師之間發展出了超出師生情誼的關係。有人說怪不得在城裏逛街時曾在同一個街口分別遇到他們兩人；也有人說女生給一本青年雜誌的青年信箱寫匿名信，講述自己愛上不該愛的人的苦惱，被她媽媽看見了信稿，追問是怎麽回事，才讓事情敗露。
這個中午之後，周老師還來給我們上過幾堂課。記得第二天那堂化學課上，周老師臉色很難看，做實驗時還碰翻酒精燈，灑出的酒精在桌麵上起了火。然後周老師就從我們學校消失了。我們換了新的化學老師和新的班主任。聽消息靈通的同學說，周老師被開除了黨籍，分配到一所普通中學教書，以前的榮譽和地位自然都丟了個一幹二淨。
在當時的年齡，我們覺得周老師的錯誤是難以啟齒的。現在想來，在那個保守的年代，周老師可能也就是動了點心，和女學生談了談人生和理想而已。當然在那時候這已經很出格了。但周老師雖然不再教我們，我們並沒有忘記他，因為我們心裏都明白，周老師在教我們的時候，是真心對我們好的。因此，大學一年級的寒假，同學們成群結隊回中學看望老師時，我們一幫人也相約去了周老師家。我們見到周老師時心裏有些尷尬，但都裝出若無其事的樣子，還在周老師家呆了相當長的時間。事實上，那個寒假的諸多活動中，對周老師的訪問給我留下了最深的印象。
但我還是慢慢和家鄉的一切疏遠起來。大學離家遠，外麵的世界又很精彩，家鄉的人和事就被忘記了；而且二十出頭的年齡，也很容易沉迷在自己的內心世界中，對其他的事情無暇他顧。大學畢業後出了國，與中學同學的聯係就更少了。至於周老師的情況，也再沒聽人提起過。還是因為這一次同學聚會，各種舊人舊事提得比較多，才在二十多年裏第一次聽說周老師，聽到的卻是這樣一種情況。
去看望周老師的同學在微信上分享了周老師的照片。雖然周老師老了很多，又貧病交加，但照片上還分明可以看到中年周老師的影子。想到這個在人生的重要階段對我有過影響的人，我在過去二十多年裏都沒有表示過關心，心裏真的有些愧疚。人生由過去點點滴滴的人和事累積而成，我們今天的一切，都是站在巨人或凡人或罪人的肩膀上。其實我並沒有忘記周老師和其他在我生活中留下過印記的人。但因為生活的匆忙，我很少留出一些時間，特地去尋訪或聯絡舊人，更沒有去向那些對我們有幫助的人表示感激。如果他們的人生春風得意，沒有我們的來自過去的問候，他們可能也不覺得缺了什麽。但如果他們像周老師一樣，生活被壓縮到隻剩下一個空房間中的一張病床，知道有人記得他們，想念他們，感激他們，對他們可以是多麽大的安慰。
因為這次同學聚會的關係，大家注意到了周老師的窘況。現在已經有人在組織捐款，還有一些同學經常去看望周老師。雖然做得遲了一點，畢竟還是一件好事。但這也讓我想起了生活中其他一些幫助過我、然後從我生活中消失的人。士明是我父親家族的一個遠親，早年去了台灣，後來又移民來了美國。我大學畢業那年，政府突然要求每個出國者都必須是僑屬。我父親回到家鄉，翻遍宗族中的親屬關係，才發現了士明這條線索。我父親給士明寫了一封情真意切的信，講述我們的困境，士明表示願意幫忙，於是我成了“僑屬”。不僅如此，因為我的學校離士明家不算太遠，士明還主動提出到機場來接我。
我是在紐約的肯尼迪機場第一次見到士明的：一個頭發花白、中等身材的人，舉著一塊牌子，上麵寫著我的名字。從機場把我接回家後，士明先讓我在他們家住了幾天，等到周末又和大兒子一起開車幾小時把我送到了學校。在美國的第一年裏，士明每一兩周都會給我打一次電話，詢問我的生活和學習各方麵的情況。萬聖節前，士明又特地打電話來告訴我這個節日的來由，提醒我準備好糖果，以免小朋友們上門時束手無策。士明的小女兒和我在同一間學校念書。一到節假日，士明就叫女兒把我帶回家，讓初到美國、舉目無親的我，過節時有了一個地方可去。
但我天生不是一個熱情友好的人，溝通能力差，跟半生不熟的人打交道總覺得不舒服，所以並沒有在這些交往中和士明以及他的一家人建立起親密的關係。一年後，我轉學來到加州，跟士明的接觸就少了。後來我記得還收到過士明寄來的名信片，我應該也在過節時給他寄過賀卡。但我們的聯係還是越來越少，慢慢地就完全中止了。
但在這二十多年的時間裏，我心裏其實是沒有忘記士明的。他的年齡比我父母要大一些，現在應該已經八十了，也不知道身體如何，孩子們是否都已經成家立業，給他生下很多孫子孫女。我也很好奇士明是否還記得我，是否知道我一直記得他，心裏對他很感激。我不記得是否向他表示過感激。可能沒有，年輕時的我，是很難對人說出這樣的話的。他會不會以為我翅膀硬了，不需要他的幫助了，就把他忘記了呢？如果他這樣想的話，他也沒有全錯，我確實是有了自己的獨立生活，忙碌於自己的工作和家庭的時候，才和他失去聯係的。但我希望他了解的是，這固然是因為我幼稚，缺乏處理人際關係的能力，沒有分清生活中的主次，卻不是因為我忘恩負義。我希望他沒有誤解我，不是因為我怕被誤解，卻是因為這樣的誤解，會讓他的心冷下來，對人性失去希望。而這絕不是我想看到的。我希望他的晚年是平安而快樂的。或許，憑著八十年的人生智慧，他能看穿人性的弱點，也能理解人性的弱點。我希望如果他能想起我來的話，心裏浮現的是溫暖，而不是失望。
當生活中的舊人從自己的生活道路上旁逸斜出，來和我們照個麵，問聲好時，確實是可以給我們帶來很多溫暖的。前不久我就有一次這樣的經曆。有一天吃完午飯回來，鄰座的同事告訴我剛才有人來找了我兩趟。我問她是什麽樣的人，她說是外國人，講話帶外國口音，留著長頭發和大胡子。看我怎麽也想不起來這個人是誰，她告訴我他似乎消失在辦公樓的某一角，並起身帶我去那邊尋找。走到那一帶，她指向一個埋頭在電腦中的人，而那個人也抬起頭來。我們的目光一相遇，我就想起了他是誰，他也認出了我。我們不約而同地迎上前去，給了對方一個大大的擁抱。
“你的頭發和胡子都長長了，”我對彼得說。我過去認識他時，他是個clean cut的小夥子。
“你的頭發剪短了，”彼得說，指著我以前齊肩，現在剛剛過耳的頭發。
彼得是來自匈牙利的同事，十年前我們一起工作過。那一段時間我到匈牙利出過幾次差，見過幾次彼得，電話上的交談更是無數。彼得是個聰明絕頂的小夥子，而且很愛說笑話。有一天午飯後，一幫同事站在多瑙河邊聊天，談起河水的汙染，彼得的說法是，“你從河裏撈起一條魚來，接上兩個電極，馬上就可以當電池用。”說得大家都哈哈大笑，我也直到今天都記得這句俏皮話。後來項目做完了，大家的工作都有所變化，慢慢就不來往了。工作這麽多年，一起工作過的人很多。其中也有很多人有過不錯的工作關係。但生活的車輪滾滾向前，大家都各忙各的事情，除非因緣際會，再次相遇，否則就沒什麽關係了，這也是生活的常態。
但當這個常態被打破，一個來自過去的人特地繞路來看你時，是生活中一個美好的驚喜。不管這個人曾經對你有所幫助，還是曾經接受過你的幫助，或者隻是和你有過一些單純的、愉快的、完全沒有功利關係的交往。你突然發現，那個舊人並沒有從你的生活中永遠消失，原來他一直是記得你的。這個發現本身，就足以讓人快樂得頭暈目眩。我不敢自稱言語的巨人，卻確實是行動的矮子。我對生活中曾經有過的人和事都記得清清楚楚，卻很少會偏離我的生活軌道，去做任何一件常規之外的事，這也是為什麽我會與周老師、士明等人完全失去聯係。但這就是生活充實的人和生活單薄的人之間的差別。人生的要求有時候並不多，來自過去的人，相隔遙遠的人，時常心中會相互懷想，生活就變得充實。我們的人生，也因此有了更多的內容和意義。
回複 'lilyzyl' 的評論 :
就像您對士明的感謝。不過，有說出來，有找機會表達，感恩在心間，傳遞溫暖給別人，也是一種表達吧。