安妮是女兒的足球隊友艾米莉的媽媽。與其他足球媽媽相比安妮有兩個特點:第一,她身材健美,皮膚黝黑,一看就經常在陽光下做運動;第二,安妮很少自己一個人來看球賽,從來都和她先生出雙入對。初看之下兩件事好像風馬牛不相及,後來我才領悟到,它們是由同一個因素導致的,有很強的相關性。這個因素就是,安妮和她先生都不上班,他們的時間全都可以花在自己、對方和孩子身上。
安妮夫婦不是球隊的唯一一戶退休人家,還有一對夫妻也退了休。這一對夫妻在林木繁茂的山腳下有一棟非常雅致的房子,三個孩子還都在上私立學校,大概財力確實雄厚。但安妮家不一樣。與球隊的其他家庭比,他們居住的地段不是那麽時髦,據安妮說,房子也不大。但他們夫婦也退了休,就是為了有時間帶孩子旅遊,陪孩子參加各種活動,享受輕鬆悠閑的天倫之樂。
跟安妮熟了後,知道了不少他們家的事。他們之所以作出這個選擇,主要是她先生的意思,因為他早就認識到,人生短暫,快樂的時光轉瞬即逝,一定要牢牢抓住。她先生年輕時學哲學,後來又周遊世界,學習各種語言,等到三十好幾該養家糊口了,才上了法學院。當律師後,他發現賺錢其實不難,認真賺了幾年,算了算,存的錢夠用到孩子高中畢業了,就關掉律師事務所,成了全職爸爸。他們的打算是,等孩子離家上大學後,夫婦兩人在家沒事幹了,再出去上班也說不定。
當然,多少錢夠用,每個人算法不一樣。安妮告訴我,他們對物質生活要求不高,沒有像其他人那樣換大房子,沒有送孩子上昂貴的私校,平時給孩子的零花錢也很少。像球隊的女孩子幾乎人手一個iPhone,他們家就絕對不會考慮。
更加與眾不同的是,他們沒有給孩子準備上大學的錢,孩子離家上大學就是自立的開始。他們要麽申請獎學金,要麽貸款,要麽找工作,總之得自己負擔自己的學費。
但他們的孩子也有很多別人家的孩子得不到的東西。父母有很多時間陪伴他們自不必說,去年他們還全家搬到法國住了半年,讓孩子們沉浸式地學習法語,體會一種不一樣的生活。這樣的事情,除了另外那戶退休人家外的其他家庭,不管是有錢的還是沒有錢的,都做不到。
當然,每個人對生活的要求不同。比如我自己,雖然不見得是拜金主義者,對物質生活還是有要求的,虛榮心也有一點。加上缺乏安全感,所以銀行裏要有些存款。而且我也絕對做不到讓孩子自己掙大學學費。
但這就是為什麽他們夫婦每天健身、打網球、陪孩子,在法國鄉村坐咖啡館、品葡萄酒,而我卻滿腹牢騷地做著一份雞肋似的工作,在家和辦公室之間疲於奔命。
更讓人鬱悶的是,有一次我和安妮聊天聊得高興,不小心透露了自己的年齡。我驚訝地發現,安妮和我是同一年出生的。在這之前,我一直以為安妮比我年輕至少四、五歲。
但沒有人五花大綁地押送我去上班。我的生活是今天的樣子,完全是我自己的選擇。每個人對金錢、事業、家庭、自由、享樂的態度都是不一樣的。但更重要的是,有的人謹小慎微,循規蹈矩,永遠有一種人雲亦雲和隨大流的壓力;有的人則特立獨行,我行我素,更願意聽從內心的呼喚。前者可能也會有一份外人看來不錯的生活,但他們常常還是會羨慕後者的率性和灑脫,暗暗地希望自己能和他們一樣。