有一天去圖書館借書，順便到中文書架前轉轉，看到了一本九丹的《烏鴉》。似乎在哪裏聽到過九丹這個名字，又看到副標題是“另類留學生活”，生出一點好奇，就把它借回了家。但讀了沒幾章就覺得不對勁。新加坡的留學生活我不熟悉，但直覺告訴我書中的故事很牽強，隻是不知道作者是故意胡編亂造，還是對新加坡缺乏了解。作者的自戀也很讓人倒胃口。其實自戀不算什麽大毛病，每個人多多少少都有一點。但寫作時如果不能把自戀控製在適當的範圍內，讓自戀挑了大梁，唱了主角，搶了風頭，比如舉手投足，字字句句，每時每刻，都擺著姿態，向人炫耀自己的風情萬種，寫出來的東西就不值一讀了。《烏鴉》不幸就屬於這種情況。既然如此，這書也就讀不下去了，於是把書還了回去。
但把書還回圖書館之前還是有些小小的掙紮的。大約是做慣好學生的緣故，我讀書很少半途而廢。即使一本書沒有預料中的好，一般也會硬著頭皮讀下去。讀書時遇到特別沉悶的章節，想跳過去讀後麵更有趣的部分，也左思右想無法說服自己。看電影也是如此。如果打開電視，一部電影已經演了十幾分鍾，某些人可以輕輕鬆鬆地進入狀況，我卻會由於沒看到開頭而心緒不寧，如坐針氈。如果時間已晚，估計看不到結尾，某些人可以毫不猶豫地坐下來，安安心心地享受一段快樂時光，我卻寧願不看這部電影，像壯士斷腕一樣悲壯。沒辦法，拘謹刻板的日子過慣了，稍微有點違規出格的事情，都要拿出點勇氣才能做到。
但前不久讀艾米的《山楂樹之戀》時也拿出過這種勇氣。《山楂樹之戀》早些年既拍電視，又拍電影，可以說紅得發紫，我卻並沒有產生過要讀它的念頭。後來也是在圖書館瞎逛，看到熟悉的書名，才借了出來。起初覺得這本書還是可以的，至少很清純，而且有些地方讓我想到自己的少女年代。但讀了很久也沒讀完，才意識到作者羅嗦得過了頭。隨便一點小事都要扯很遠：靜秋家怎麽窮，靜秋怎麽純潔不通人事，靜秋怎麽善良，靜秋怎麽拚命幹活幫家裏掙錢，等等，等等。剛開始時，這些旁逸斜出還無傷大雅，算是背景介紹，讓故事豐滿一些。但一而再，再而三地談這幾個話題，就令人生厭了，而且讓人注意到這個故事其實是多麽單薄，似乎是一個幾頁紙就可以講完的故事，通過重複地填塞這些細節才變成了一本書。於是覺得很無聊，橫下心來，不讀了。
也不光是中文書有這樣的下場。平時讀書還是以英文居多，其中一些也沒逃脫被中途放棄的命運，比如Mitch Albom的The Five People You Meet in Heaven。必須承認，這本書落到這步田地，我自己是有責任的。這本是一篇小說，我卻誤以為是紀實作品，看到書中的一些細節，不禁疑竇叢生，想不通Albom是怎麽知道的，於是對這本書產生了不信任感。甫一見麵，就留下了壞印象。
然後就是Albom那種隨時隨地煽情和教導的欲望。都知道Albom是個喜歡以小見大的作家。他擅長的是以盡可能少的素材來提煉盡可能多的人生哲理，因此他的書都是小小的篇幅，短短的句子，到處點綴著格言警句。但以前看過的書也就罷了，總之是順利讀下來了，有時還讀到幾句有意思的話。但Five People in Heaven不但故事特別無聊一些，挖出來的道理也牽強。到我中斷閱讀時為止，愛迪已經在天堂遇見了兩個人。第一個人告訴他看似無關的事情是聯係在一起的；第二個人告訴他有時候我們必須做出犧牲。這些道理跟書中的故事都隻有最膚淺的聯係，而且本身也是膚淺的，而且沒有新意。
當然我聽的有聲書也幫了倒忙。一到“深刻”之處，就有背景音樂響起，讓人想到以前國內的電影，徹底扼殺了將這本書讀下去的最後一線希望。
對於自己最近接二連三讀書半途而廢這一現象，我自己也還在習慣當中，但我想這大概也是步入中年的一個征兆。年輕時聽多了古人“吾日三省其身”的教導，父母師長又日日耳提麵命，終於洗腦成功，把吹毛求疵、追求完美、嚴以律己、堅持不懈等習慣，變成了一種深入骨髓的不自覺的生理反應。但隨著年齡的增長，特別是人到四十之後，我對自己這種對人苛刻、對自己更苛刻的毛病就越來越厭惡，因此產生了要放寬心、善待自己、多打馬虎眼的念頭。讀書這件事情走下神壇，想讀就讀，不想讀就丟，也跟這種態度的轉變有些關係。
除了讀書不必有始有終外，對生活的內容也沒有了過去那麽高的要求。以前覺得隻有學數學才算學習，其他功課都是垃圾；後來覺得隻有技術工作才能帶來滿足感和成就感，否則就是浪費時間；再後來，技術不技術沒關係，寫郵件、開會、扯皮，雜七雜八，都算工作，都沒有虛度光陰；到現在，是否在工作也無所謂，看看小說，在家裏忙些雞毛蒜皮的事情，也覺得日子過得很充實了。
很難說這到底是好事情還是壞事情。說得不好聽一點，這是放棄了對標準和理想的堅持；說得好聽一點，這是包容，現實，成熟，是生命的圓融，智慧的沉澱。但人的一生，是高山雪水化成的小溪，流經山野平原，最後匯入汪洋大海的過程。從清澈純淨到包羅萬象，就像從精米白麵到五穀雜糧，從琴棋書畫到柴米油鹽一樣，即使不算進步，也是大部分人生都要經曆的一種正常的演變。
但不管是對是錯，有沒有進步，智慧與否，很多根深蒂固的東西，要改變是很難的。讀書是一件微不足道的小事情，但也反映了我的人生觀和生活哲理，也有它自己的慣性和規律。也不是說我就那麽迂腐，要放下一本沒有讀完的書就那麽困難。但心裏有點不習慣，不舒服，不情願，也是不能否認的。戰勝這種心理障礙，也是一種修煉。
這種修煉還在進行著。最近的犧牲品是And the Mountains Echoed。跟我現在讀的大部分書一樣，Mountains讀的也是有聲書，上下班的路上在車裏聽。Khaled Hosseini的另外兩本小說Kite Runner和A Thousand Splendid Suns我都看過，覺得都不錯的，尤其是A Thousand Splendid Suns。Mountains乍一聽也非常好，但越聽就越費勁，慢慢地終於糊塗起來。Hosseini雄心很大，寫了一個跨越好幾代人、好幾片大陸的故事，人物更迭很快。剛剛熟悉了一群人，弄清了他們的來龍去脈，他們就從故事中消失了，代之而起的是另一群人。你要費勁地從他們的對話和其他細節中，尋找暗示他們和過去那群人之間關係的蛛絲馬跡。這樣的腦力勞動，不論是上班的路上還是下班的路上，我都不願意從事。回想起來，Kite Runner也不是我最喜歡的書，至少比不上A Thousand Splendid Suns，原因也是架子鋪得大了一些，結構不夠緊致勻稱。Mountains跟Kite Runner有些類似之處，隻是更複雜散亂，終於到了讓我中途放棄的地步。
但最讓我驚訝的還是《基督山伯爵》。在饑渴而又貧乏的少年時代，這本書曾經是多麽豐美的精神食糧。書中的故事是那麽地重巒疊嶂，峰回路轉，出人意表，鄧蒂斯的複仇是那麽地巧奪天工，暢快淋漓，引人入勝，讓我如醉如癡，如夢如幻。那時常聽人說，《基督山伯爵》不算偉大的文學作品，跟《悲慘世界》、《巴黎聖母院》等不能同日而語。我對這種說法非常不讚同，完全不理解，也根本不屑一顧。事過三十年，去年忽發奇想，要重溫少年時代的奇幻之旅，於是又翻開了這本書。讀了沒幾章，我的心就沉了下來。拙劣的故事，單薄的人物；生編硬造，俗不可耐：這是那本曾讓我心醉神迷的書嗎？雖然在nostalgia的感召之下，我又勇敢地朝前讀了幾章，但最後還是決定不再浪費時間。所以重讀《基督山伯爵》的嚐試是失敗了。這當然是因為我閱曆深了，眼界寬了，讀過的好書多了，但跟我目前進行的掙脫完美主義桎梏的努力是不是也有些關係呢？
