四
我們的蝌蚪長得非常慢，慢得幾乎看不出來，除非你熟悉這些蝌蚪，而且每天盯著魚缸看上很久。而且這是指那隻大蝌蚪——兩隻小蝌蚪已經好久不見蹤影了。
有一天，我和女兒就蝌蚪是否長了腿爭論起來。
“快來看，“我叫女兒，”蝌蚪長腿了。”
“那不是腿，那隻是它在大便。”
“是嗎？我看不像。如果是大便，為什麽一直不掉下來？”
女兒答不上來，又不想在與媽媽的爭論中認輸。她懶得理我，幹別的事去了。
家裏的抽油煙機壞了，給經銷商打了幾次電話，經銷商終於派來了修理工人：一個皮膚黝黑的小平頭，胸前的牌子上寫著“阿爾伯塔”。阿爾伯塔手腳很麻利，不到十分鍾就把抽油煙機壞掉的零件拆下來，換上了新的。寫賬單的時候，阿爾伯塔的眼光落在了魚缸上。
“這是什麽？蝌蚪嗎？”
“是的，我們在史溪水庫邊撿的。那邊有很多。我想讓孩子親眼看見蝌蚪變青蛙的過程。”我解釋說，有點心虛，怕阿爾伯塔是動物保護主義者。
“在我長大的地方，到了蝌蚪變青蛙的季節，河邊地上全是青蛙，腳都插不進去，恐怕幾萬隻都有。”阿爾伯塔說，一點都沒有覺察我的窘迫。
“哇，”我感歎道，真心覺得阿爾伯塔很了不起。“你在什麽地方長大？”
“墨西哥。”
我突然想起了一個問題。“蝌蚪變青蛙大概要多長時間？我們養這些蝌蚪已經一個多月了，但蝌蚪還是這麽小。”
“很快，隻要幾天時間。前幾天還是滿河的蝌蚪，過一兩天就變成了滿地的青蛙。”
阿爾伯塔的話讓我不安起來。晚飯的時候，我向全家報告了與阿爾伯塔的對話。
“阿爾伯塔說蝌蚪隻要幾天就會變青蛙。為什麽我們的蝌蚪過了一個多月還這麽小，連有沒有長腿我們都不能確定呢？”
“網上說蝌蚪變青蛙要七到八個星期，”女兒肯定地說。
“阿爾伯塔的家鄉蝌蚪太多了。他隻知道有時是一大片蝌蚪，有時是一大片青蛙。他又不能跟蹤某一隻蝌蚪，怎麽知道它變成青蛙要多長時間呢？”先生提出了他的見解。
我覺得先生說得有道理，也相信女兒網上看來的說法不是空穴來風，就把阿爾伯塔的內幕消息暫時置之腦後了。
天慢慢變熱了，史溪水庫邊的水窪早幹了，我們碩果僅存的那隻蝌蚪也終於長出了兩條公認的後腿。又過了沒多久，它的前腿也長了出來。它的個頭還是小小的，顏色也還像過去那樣深，但身體已經不像過去一樣圓滾，而是有了一點長長的、青蛙的意味。
下一次給魚缸換水的時候，女兒小心翼翼地用碎石在魚缸一角堆成一個斜坡，又特地少加一點水，讓坡頂從水麵露出來。她的勞動沒有白費，這片碎石灘果真成了青蛙最喜歡的地方。有一次我們在碎石灘上沒看見它，找了半天，才發現它一動不動地趴在那塊寫著“小心，滑！”的石頭背後。看來它真長大了，水中的世界對它來說已經遠遠不夠。
的確，青蛙沒有了往日蝌蚪的自在瀟灑。雖然我們不知道它在想什麽，但它不像以前那樣活潑好動，而是呆頭呆腦。我們猜想這不是一個好征兆。
我們開始討論以後怎麽辦。青蛙和蝌蚪的飲食習慣不一樣，不是光喂青菜葉子就可以的。但要喂它蟲子，我們都有自知之明：我們沒那個本事。我跟同事一起吃午飯時問起這個問題，有個曾經養過蝌蚪的同事說，他隻成功地養過蝌蚪。蝌蚪變成青蛙後，總是沒多久就死了。
顯然，既然我們的蝌蚪已經變成了青蛙，我們的養殖生涯就結束了。如果我們不想青蛙死在手裏，最明智的辦法是把青蛙送出去。
送到哪裏去呢？史溪水庫邊是一個選擇，但我們已經實地勘測過，那些水窪已經不存在了，而且路途也遙遠。離我們家幾條街的地方倒是有一條小溪。雖然小溪基本上沒有水，但底部有些濕潤，看起來像個適合青蛙生存的環境。
就這樣定了。小溪將是青蛙繼魚缸之後的下一個棲息地。
一個星期六的傍晚，女兒將魚缸裏的水和青蛙都倒進一隻塑料袋，準備去將這個計劃付諸實現。
“我能不能騎車去小溪邊？”她問我。
“可以的。記得戴上頭盔。”
女兒出去了。我為青蛙的命運擔起心來。它要去的那個地方雖然隻是一條小溪，卻也有一、兩米寬，岸邊的土堆和岩石比人還高，而且長滿了奇形怪狀的灌木，灌木裏不知藏著些什麽東西。這隻不過兩厘米長的小青蛙，能習慣那裏的生活嗎？更重要的是，它能生存下來嗎？
但如果不將它送出去，我們又能怎麽辦呢？我可不想看著它死在我們家魚缸裏。
這樣胡思亂想著，我意識到女兒已經出去好一陣子了。小溪離我們家隻有四、五條街遠，她應該已經回來了。我想著是否應該出去看看，又決定再等一會兒。過了幾分鍾，我聽到前門響。“是你嗎？”
“是我。”
“青蛙已經放進小溪了？”
“已經放進去了。”
好了，青蛙已經放生，女兒也安全回家，我不必再擔心了。
