2016 (32)
2017 (24)
2018 (29)
2019 (26)
2022 (4)
二
女兒的魚缸是個蘋果綠蓋子的一尺見方的盒子。女兒上一年級時,有一天從學校提回一個鼓鼓囊囊的塑料袋,裏麵是幾尾小魚。這些小魚是上課的教具。教學單元結束了,教具用不著了,老師問誰願意把這些魚帶回家,女兒舉起了手。為了給這些小魚一個棲身之所,我們買回了這個魚缸,以及魚網、魚食等養魚的必備用具。
這些小魚一、兩寸長,顏色灰黑,貌不驚人。但看著它們在鋪著一層碎石、中間立著一塊寫著“小心,滑!”的石頭的魚缸中活潑地遊動,感覺還是很不錯。女兒尤其寵愛這些小魚。她把魚缸放在自己房間裏,晚上關燈睡覺前,她擔心小魚怕黑,還打開了自己早已不用的夜光燈。這幾尾小魚進門後不久,我們去太浩湖滑雪,女兒除了帶上自己的禦寒衣物和滑雪裝束外,也提上了這隻魚缸,因為她不想把小魚孤零零留在家裏。那一次去太浩湖,我們開起車來格外小心,因為那隻裝著女兒的寶貝小魚的魚缸,就放在後座上。不過,盡管我們對這幾尾小魚精心嗬護,到底缺乏經驗,這些小魚還是接二連三地死了,魚缸也發配到了車庫。
今天從水庫邊撿回三隻蝌蚪,魚缸再次派上了用場。幾年的時間過去了,魚缸上落滿了灰塵,顯得有點舊。但洗一洗,刷一刷,也就煥然一新了。女兒將蝌蚪放了進去。下麵的問題是怎麽養這些蝌蚪。女兒打開電腦,在網上查了一下,胸有成竹地宣布說,隻要每周換水,給蝌蚪喂切碎的生菜葉子就可以了。我們冰箱裏沒有生菜,女兒當即挑了一片最新鮮的小白菜葉子,剁得碎碎地丟進了魚缸。
三隻蝌蚪的到來為我們的生活帶來了樂趣。我們將蝌蚪擺在廚房的洗手池邊,一有空就低下頭,欣賞蝌蚪們優美的遊泳動作。有一天,我坐在沙發上在看書,突然聽到女兒的叫聲:
“媽媽,你想看蝌蚪吃東西嗎?”
我走進廚房,看到一隻蝌蚪正把頭湊到一片菜葉邊,嘴迅速地一張一合。說實話,我不知道它是否在吃東西,因為那片菜葉的形狀和大小並沒有發生變化。但它的嘴那麽小,即使真咬一口菜葉,我恐怕也看不出來吧?
三隻蝌蚪中,最大的那隻最活躍。它經常不知疲倦地在水裏遊來遊去,不遊泳的時候也愛停在魚缸壁上靠近水麵的地方,讓我們一眼就能看到它。蝌蚪們沉在水底時是很難看見的,因為它們的顏色形狀大小和水底的碎石幾乎一模一樣。兩隻小蝌蚪就經常趴在那些碎石上。
有一天,女兒終於問了那個我一直有點怕她問的問題。
“媽媽,你說這幾隻蝌蚪在這裏會孤獨嗎?”
“應該不會吧,”我故作鎮靜地說,“這就是為什麽我們捉回三隻,好讓它們有伴。”
“可它們在外麵的時候,起碼有好幾百隻在一起呢。”
“呃——”我遲疑了一下,一時沒有回答。我有時覺得,對動物的精神生活的過度關注,是人類退化的一個標誌。但女兒的擔心我不是沒有,女兒的問題也不能不答。我迅速整理思路,開始了一通關於動物的存活率和產卵量之間的辯證關係的演說。最後的結論是,水庫邊蝌蚪雖多,但它們的存活率並不高;而如果我們精心照顧這三隻蝌蚪,它們生存下去的可能性比那些留在水庫邊的兄弟姐妹們大。
我知道這並沒有回答女兒的問題,但這已經是我能想出的聲東擊西的最好回答了。幸運的是,女兒沒有刨根問底。她顯然對這個說法滿意,忙別的去了。