2022-03-15. 出了美術館, 走去中央菜市場外的義務一條街, 給女兒的朋友買個包包做小禮物。那些皮包都made in firenze, 沒騙人, 是本地產的, 工廠是在意大利的溫州人開的。一番討價還價, 15歐入手一個小挎包。來去都穿過小巷, 兩旁街市鱗櫛, 外賣小哥背著保溫箱到處亂竄, 一會閃出一個, 自行車從波塞冬的三叉戟下飛過, 引得海神怒目而視。佛羅倫薩和羅馬這樣的城市號稱'露天博物館', 的確不假。忽然聞到一股特別的香草料味道, 越來越濃, 抬頭一看, 才意識到所站立的服裝店門口, 隔壁的隔壁的門店就是那家網紅藥妝店。
"佛羅倫薩皇家藥妝店, 一個將購物變為享受的地方，皇家禦用、最古老的藥妝店之一，在亞洲僅在日本有售，店內有中文商品LIST，護手霜30歐、香水80歐，作為禮品，是不錯的選擇，而且店內還有該店的曆史介紹和古代製作工藝、器具展示，非常值得一去。" -- 國內各旅遊or時尚or小紅書or 知乎…免費給她做的廣告。
這個"十個去佛羅倫薩的遊人中，有九個被推薦去這家藥妝店"的賣點有兩個, 一個是她的神聖又古老又帶點神秘的起源--她來自佛羅倫薩修道院Basilica of Santa Maria Novella的花園。"早在13世紀，一群來到佛羅倫薩的傳教士和修士們就在園內栽種各式各樣的香草植物，並遵循古法，將天然無汙染的藥草製成醫療和香氛用品，供教堂內部使用。" 所以這家店又叫做"修道士藥妝店"。”修道士們親手調製的呦! “ 另一賣點, 就是她與那位凶殘的法國王後, 出自美第奇家的凱瑟琳·德·美第奇, 緊密地連在了一起。廣告詞上說, 這家店是凱瑟琳的禦用香料店, 專門為她調製過幾種香水。是不是供她殺人用, 廣告上沒寫。我三年前在法國盧瓦爾河穀的布盧瓦城堡 Château Royal de Blois, 看到過她擺放香水瓶子的櫥櫃。她70歲時病逝在這個城堡裏。她生前善於用香水製成毒藥殺人, 但其實這隻是個傳說。之所以廣為流傳, 要歸咎於大仲馬。在他寫的《瑪戈王後》中, 凱瑟琳送給納瓦拉王後胡安娜三世一副香氣縈繞嵌滿寶石的手套, 胡安娜三世莫名其妙地就死了。凱瑟琳的小女兒就是著名的瑪戈王後。
凱瑟琳·德·美第奇, 11歲便被他那個無能又自以為有能的叔叔, 前麵提到的教皇克萊芒七世, 獨自留在了佛羅倫薩做人質。那年克萊芒七世喬裝逃出梵蒂岡來到家鄉, 卻還是遭到了反對, 引起了佛羅倫薩的暴動, 砸壞了<大衛>的胳膊。克萊芒七世隻好帶著全體美第奇撤離老家, 唯獨把這個小姑娘交到敵人手裏為質。風波平息後, 14歲的凱瑟琳又被克萊芒七世做主, 嫁給了法王佛朗索瓦一世的次子亨利, 成為羅馬教廷為鞏固權力與法國結盟的工具。
凱瑟琳貌不驚人。 “身材矮小，瘦削，沒有精致的五官，但有著美第奇家族特有的突出的眼睛。”, 除了公公佛朗索瓦一世,沒人喜歡她。佛朗索瓦一世(前任就是那個酷似普京的路易十二), , 在法國史書上是個閃閃發亮的名字。他狂熱地崇拜意大利燦爛的人文藝術, 尤其是達芬奇的小迷弟。這恐怕也是他向克萊芒七世求娶美第奇家族姑娘的原因之一。凱瑟琳的嫁妝裏, 充斥著達芬奇和其他佛羅倫薩藝術家的作品。佛朗索瓦一世最終將達芬奇成功地忽悠到了法國定居。達芬奇以67歲高齡,帶著助手和<蒙娜麗莎>還有畫了一半的施洗者約翰, 騎著小毛驢越過高山, 千裏迢迢來到法國, 佛朗索瓦一世把自己最愛的行宮, 昂布瓦斯城堡交到達芬奇手裏, 讓他盡情地裝修, 每天還召集一大批文藝愛好者簇擁在達芬奇旁邊, 聽他講文藝複興, 任達芬奇在法國掀起文藝複興浪潮。佛朗索瓦的目標,是讓法國的一切都copy意大利。他又將自己度過童年的地方, 克洛呂斯城堡送給了達芬奇。呂斯城堡就在昂布瓦斯城堡邊上, 那裏成為達芬奇最後的家。達芬奇在這個呂斯城堡開始畫的<聖母子與聖安妮>。他最終死在呂斯城堡,佛朗索瓦一世的懷裏。遺體安葬在昂布瓦斯城堡的洗禮堂。 我是三年前的五月六日去那裏參觀的, 一進洗禮堂便聞到濃烈的百合花香。達芬奇的墓碑旁擺滿了白百合。後來才知道幾天前的五月二日是達芬奇去世五百年的忌日, 那些百合花, 是法國和意大利的總理來祭拜時擺在那裏的。
三年前拍的呂斯城堡達芬奇臥室。小櫃子上方是安格爾的《達芬奇在弗朗索瓦一世懷中病逝》，畫於1818年。複製品，原作在巴黎小皇宮。
在昂布瓦斯和呂斯城堡參觀時, 腦子裏就一個感歎, 佛朗索瓦這筆生意做的真值啊! 僅僅就一幅蒙娜麗莎, 現在每年就為法國增加多少旅遊收入! 還不算達芬奇為法國留下的建築機械和其他藝術遺產。法國在人材引進之前是明顯落後於意大利的'鄉下人', 之後迅速成為時尚之國, 達芬奇功不可沒。
當然把法國變成時髦女郎的不止是達芬奇, 還有這位凱瑟琳。她是標準的美第奇。奢侈, 高調, 大撒幣。 她崇尚藝術, 高薪養著藝術家, 對於繪畫雕刻有超出凡人的鑒賞力。她給法國宮廷和上流社會帶來了香水, 細腰, 鯨骨衣(為此多少女人不是餓死就是被勒死), 高跟鞋(因為她隻有一米四), 奢華的皮草和絲綢… 所有這些都是美第奇的標誌。此外，對法國王室影響最大的要數意大利美食烹飪。由於擔心在法國吃不慣，凱瑟琳的陪嫁包括了來自美第奇家族的廚師、烹飪工具和菜譜。她從一個沒人搭理的小王妃意外成為王儲妃(有人懷疑她丈夫的哥哥就是王儲的暴斃也是她所為, 可那時她才16歲。不過香水和毒藥的確隻半步之遙), 再到王後, 太後(外號黑太後,因為她常年穿黑色長裙), 最終成為法國最有權力的女人, 法王換來換去全是她的親兒子, '美第奇家的姑娘' 是她人生一路開掛的堅實基礎。如果有機會去法國盧瓦河穀的城堡群, 你至少會在三個大城堡裏, 反複聽到她的名字。舍農索城堡, 昂布瓦斯城堡, 和布盧瓦城堡。舍農索城堡是她和丈夫亨利二世的情婦反複爭奪的財產, 那情婦比亨利大20歲。昂布瓦斯城堡是她剛當上太後不久, 和七個孩子長期居住的地方。1590年在昂布瓦斯發生了大叛亂, 2000多名新教徒組成的叛軍失敗, 全部被酷刑吊死在昂布瓦斯城堡的城樓上。平息叛軍的蘇格蘭人, 當時法國真正的掌權者, 每天都把她和她的孩子們帶到餐廳窗前, 讓他們邊吃飯邊觀看外麵的酷刑。她的大兒子是當時的法國國王, 15歲的佛蘭索瓦二世。 就是因為他與蘇格蘭的瑪麗聯姻, 才引來了蘇格蘭貴族執掌法國。多年以後這位蘇格蘭的瑪麗女王, 被英格蘭的女王伊莉薩白一世砍了頭。
我當時在那幾個城堡參觀時就想凱瑟琳的香水到底什麽味道, 現在到了她娘家的店, 盡管知道那些廣告多半是編出來的, 甚至這個店很可能與凱瑟琳都沒有半毛錢關係, 還是不能免俗地進去了。店門很不顯眼, 可一往裏走就別有洞天。
裏麵像宮殿, 因為屋頂很高。國內的網文提到她家的護膚品'金盞花麵霜' 和玫瑰香露, 不出所料金盞花和玫瑰是店員發音最標準的兩個詞。以前這個店的門口排大隊, 80%是東亞人。其實最早是台灣人炒起來的。現在門可羅雀, 店員看著我和女兒選香水, 有點不自在。
買了小包裝的香雪蘭, 唯一的我和女兒都認可的香味, 50毫升75歐。155歐以上, 店裏幫著退稅。
當天午餐是靠近領主廣場的花壇上解決的。依舊是路邊攤, 20幾種panini, 10幾種酒。店的口碑好, 排大隊。大部分顧客是要一個panini加一杯紅酒或者Aperol Spritz, 意大利最流行的雞尾酒。那酒杯竟然是不洗的! 顧客站在店門外喝完了還回櫃台, 掌櫃的就拿水衝一衝給下個顧客用。顧客也都不在乎。菜單就是一張小紙條, 在店門的兩旁。
照片中最左上方的那個草罐裏裝的應該就是基安蒂。傳統基安蒂 Chianti Classico都是用這種特殊的大肚子酒瓶裝的, 瓶肚外包一圈幹草。這種瓶子叫fiasco。
我們要了三個不同的panini。一種野豬肉薩拉米香腸（Salame di cinghiale）配母山羊奶酪（Pecorino）加鬆露醬，一種脆皮烤乳豬(porchetta a fette sottili) 配母牛奶酪（stracchino）加芝麻菜, 女兒不敢嚐試新鮮事物, 就要熟知的Prosciutto di Parma 帕瑪火腿。
意大利的panini, 就是三明治,除了熏肉是意大利特色外, 麵包也是獨有的。特別幹, 烤過後比法棍軟, 散發濃鬱而原始的麥香。根據形狀最常見的有兩種, 一種俗稱拖鞋麵包, 就是恰巴塔（Ciabatta）, 長的, 寬而平整，用很堅硬的麵粉製成，麵團比傳統的法式麵包濕得多。另一種圓圓的好似烏龜殼的, 叫羅塞達, 在米蘭, 這種麵包被稱為米切塔（Michetta）。羅塞達(Rosetta)是音譯, 如果意譯的話應該叫小玫瑰。Rosetta是Rose的昵稱，它有五個花瓣，中間向上凸起，似一朵嬌俏的小玫瑰，故而得名。
無論哪種, 都是看似粗糙, 內部充滿大小不規則的孔洞，表皮纖薄酥脆。可吃起來感覺內部組織濕潤鬆軟，和橄欖油十分契合，很有咀嚼感，而且越嚼越香, 那種原始的大麥香。
吃完後走去1.2公裏以外的租車公司拿車。從佛羅倫薩到羅馬是自駕。租車是在expedia上搞定的, 租貴了。我提前好幾個月就瀏覽過各租車網站, expedia是最便宜的,並且不用提前付款, 提車時現付。那時的自動車不限公裏數的, 租兩天異地還車是加幣220。我沒在意, 幾天後就變280了。趕快鎖定。現場辦手續的時候因為是兩人駕駛, 第二司機每天加錢12歐, 最終租車費用合加幣303。實際隻開一天半, 然而所有租車公司都隻租整數天。佛羅倫薩所有租車行都在一起。停車場也用同一個,在門店的北邊30米處。保險不買車行的, 自己的信用卡包, 隻要租的車出廠價小於六萬五加幣。車行還給了一張紙, 是還車指示。很方便, 羅馬火車站停車場六層。那停車樓很有意思, 每一層都用一個小動物代表。六層是個粉色的小象。五層以上全是租車行使用的。車開進門時取票, 到了五層以上, 塞入那個票欄杆開啟, 停到本車行所畫的車位, 把鑰匙塞到這個車行的箱子裏就行了。這是車行下班後的還車方式。工作時間每個車行都有人停車場裏上班, 當場就能驗車。
佛羅倫薩的租車停車場, Florence Parking - Garage Excelsior, 在ZTL 以內。不過不用擔心, 你一定不會闖入禁行區。因為出車場的路是單行線, 隻能向左拐。那條路本身就是的ZTL界限。大部分人租了車以後就直接離開佛羅倫薩了, 所以不用擔心。如果租了車後想開車到聖母百花或者碧提宮烏菲茲的, 最好打消這個念頭。
即將離開佛羅倫薩了, 在行駛的車上拍下最後的一瞥。阿諾河如此美好, 我卻如此匆忙。
