從米勒故居出來，空中低懸的濕氣漸積成雨。太陽穿梭在波譎濃雲中時隱時現，地麵便跟著時雨時晴，我們時冷時熱。拐角處一戶人家，門前矮牆上的爬藤玫瑰開的正豔，一眼望去如天邊雲錦。此時的太陽剛好從濃雲中躍出，金色光芒噴薄乍現，眼前突然明媚，數十朵黃玫瑰在風中慵懶地搖擺，灩灩吐露著清香。
這次在法國的幾個小鄉村裏，見到許多人家門前種的爬藤玫瑰，每棵都令我眼饞。他們怎麽能把花種得這麽好呢？我也種過Climbing rose，白色的，在自己家的後院，花倒是很漂亮，潔白如堆雪，可老長蟲子。各種蟲長了個遍，我們這裏還把殺蟲劑都給禁了。我用自製的什麽胡椒水肥皂沫，都不靈。自己動手捉，費了牛勁，每天早上都要捉，提早起床，鑽到全是刺的花叢中，清理比芝麻粒還小的蚜蟲。那蚜蟲和萼梗的形狀顏色幾乎沒有區別，很難發現，於是怎麽都滅不盡。一氣之下連根刨了。現在看人家的花養得這麽好，隻有流著口水偷拍的份。
回到主路， 太陽又縮到烏雲裏去了。光影重疊變幻下的小鎮風景尤其能入畫－－準確地說不是景如畫，而是畫如景，所有的畫不都是照著真實的景色創作出來的麽。再高超的畫家，也無法將真實的美景完全描繪出來。畫家筆下的顏色，永遠比不上大自然的色彩豐富。
綠野仙蹤？
不過是一處普通的民居。可我卻覺得下一刻就會有精靈從樹林中閃現，揮動著魔棒。
難怪住在這裏的米勒能畫出這樣的畫。
（春天 Le Printemps，攝於奧賽）
隔斷城西市語嘩，幽棲絕似野人家。屋頭棗結離離實，池麵蕷浮豔豔花。
-- [清]汪琬
這是古老的東方人對理想中的園林庭院的詩意描繪，眼前這純正的西歐小鄉村竟也十分吻合貼切，可見東西方的審美在很大程度上高度地一致。
蕪草青苔覆滿青石幽徑，花瓣零落滿地，微雨落花，踏上去輕軟無聲，仿佛從未有人來過，也從未有人離去。恍惚之中以為自己置身於某江南雲水間，因為…這裏真的有翠竹耶！
庭院裏竿竿細竹青翠欲滴，微風動處枝葉沙沙搖曳。幽篁蔭潤，花影浮動，隱含東方禪宗意境。竹子在西方很少種植，法國的這處小畫家村裏竟然偶遇，畫家選的居住地果然不一般，我不免詩性大發 :
竹蔭翠影落花，細雨雪甌亭茶，古道邊上犯傻。夕陽西下，迷路人在嘬牙。
馬致遠要被我氣活了。但我們真的是迷路了。這處帶竹林的庭院已是Grande Rue的盡頭，再往下就是森林入口，而我是很想進林子裏看看的。這可是大名鼎鼎的楓丹白露森林呢。可是爸媽已經很累了，偏這時候雨下的更大，黑黝黝的森林，怪石，青苔，令他們望而卻步。我說要不你們在森林入口處等我，我進去轉轉，至少要看到那個酷似大象的巨石，楓丹白露森林裏有許多裸露在地表上的岩石，經過長期風化後形狀各異，吸引了很多畫家將其入畫，
爸媽見我特有興致，隻得勉為其難地跟著我走上Trail。留在路口等我他們也害怕。陰雨連綿，冷風沁骨，遊人無蹤，對他們來說都是很不習慣的困難。
偏我是那麽的笨，一進森林就迷路了。那個堪比藏寶圖一樣的地圖對我來說猶如天書，沿途的樹上也完全沒有標誌，手機信號全無。我因為常在野外露營所以不覺得這有什麽可慌張的，爸媽可不行。我覺得泥土蒼苔是清香的怡人的，他們眼裏是肮髒的無處下腳的；我想象中森林裏鑽出的是花仙子，他們腦海裏鑽出的是猛獸。年老體弱又淋不得雨，直嚷嚷著要回去。
我一邊嘴裏哄著一邊心急火燎地找路。總得讓我見著一個景點吧。大象石就不奢望了。從地圖上看那個什麽米勒和羅梭的刻像是最近的，就在森林入口處，怎麽走了這麽遠還找不到。此時雨下的越發大，爸媽落慌而逃，我不甘心，揪住一個林中跑步的身影，在林子裏走了20分鍾才見到的唯一的人，指著地圖上景點#6問他怎麽走，那人一臉懵逼，我說話他一個字也聽不懂，不過人到是很熱心，見我著急的樣子，拿過那費解的地圖，也是研究了幾分種，才看出來哪兒是哪兒，這還是當地人。＂Médaillon de Millet et Rousseau…＂他看著＃６旁邊的小字注釋，恍然大悟。＂Ah oui!＂，我猜他心裏一定在說，＂這就是你要找的呀這有什麽可看的？＂做了個跟我來的手勢，把我帶到靠近入口的一堆石頭邊上。＂ici＂.
天！我圍著這堆石頭轉了好幾圈，愣沒發現其中有塊石頭上有我想看的東西！
這堆石頭是一進森林就遇到的第一群大石堆，爸早在剛進來的時候就給它們照了像了，而在他照這張像的同時，我竟然還在著急地尋找，全然不曉得我要找的就在眼前，隻要稍微走近一點，就能看見。
這就是我要看的，景點＃6
這是一百多年前的樣子。
據說十個中國人九個把牌上那倆人當成了偉大的革命導師，剩下那個不是大陸長大的。我就在一個國內的旅遊壇子裏看到過一貼，感歎法國人對無產階級共產主義等等理念一直有向往的傳統。不然世上第一個共產主義試驗田為何是巴黎公社，不是羅馬公社紐約公社呢？即使在巴黎邊上的森林深處，也有紀念偉大導師的碑像。咱們這些從小就被革命武裝過的頭腦，覺悟倒底先進。
此紀念銅像建於1884年。左邊那位是羅梭，右邊那位是米勒。兩位畫家是好友。
自拍後趕快跑回父母身邊，他們已等得不耐煩。趕快給出租車司機打電話，約好了在巴比鬆的鎮政府所在地門口等。
多麽質樸的City Hall 啊！
等車的時候才發現，森林出口處還有一幅馬塞克的畫，是羅梭的La cabane des charbonniers。 整個巴比鬆有20幅馬塞克畫，全是巴比鬆畫派的。
車來的時候已是大雨，濕淋淋地鑽進去，司機大哥火速向AVON車站駛去。＂下一班去巴黎的火車是六點。＂他不等我發問就這樣跟我解釋，他早知道我會問他為何要開這麽快，下大雨路上可不好開。我心裏感激，這司機大哥真挺為我們著想的。六點的火車要是趕不上，再下去就是七點一刻的了，又冷又餓饑寒交迫在火車站等兩個小時，可不是什麽美妙的人生體驗，尤其對父母來說。人老了越發嬌貴，一點兒苦不能吃，稍不注意就病。快到的時候瞥見路邊有個加油站，三個不同的價格，最便宜的1.49。 我自言自語，＂per liter…per gallon,＂，司機大哥咬牙切齒＂per LITER!＂。天。一塊五歐元一升？！
＂汽油在法國非常，非常地貴。＂司機逐字逐字往外蹦。我心想這是不是法國人喜愛手動車的原因之一啊。此刻突然猛地想到，六號那天自駕遊，還車之前忘了給人加油了！心裏打鼓不知道車行會怎麽處理，也許會從我押的信用卡裏劃走油錢吧。不過回來以後也沒發現他們Charge，不知道是不是再過幾個月會有驚喜！
從巴比鬆到AVON的出租車費要40，比從楓丹白露宮去巴比鬆要貴，因為路程更遠。此番畫家村半日遊，在交通上花了70塊錢，要是自駕肯定不要這麽多，不過這樣更省心。巴黎附近的畫家村不少，巴比鬆就算是繁華的了，還有一些遊客慕名而去，盡管交通不方便。另一個叫Auvers-sur-Oise的小村，就是梵高生命中最後度過的地方，簡直可以用＇荒無人煙＇來形容。
我們是在去巴比鬆之前的兩天，也就是五月八號去的Auvers-sur-Oise 。過程也不順利。比起其他畫家村，這小鎮其實離巴黎市區是最近的一個，在ZONE 5，所以我們買了1-5圈的DAY PASS。小鎮名字太長，不知道怎麽翻譯，有人幹脆就叫他＇梵高小鎮＇，因為梵高在這個鎮度過了他生命中最後的70天，在這70天內他創作了70餘幅作品，瘋狂地高產。但實際上在這個鎮留下足跡的畫家很多，塞尚、畢沙羅、莫奈、多比尼，都曾在此流連忘返，有的還住在這裏，留下了天才的筆觸，此鎮風光旖旎，當屬畫家眼中靈感之地。
八號那天下午四點，我們坐上了Transilien H線，中間要倒一趟車，也是H線的城鐵。上了要倒的那班車，半天也沒動靜，顯示牌上標明的出發時間早過了。又等了半個多小時，車廂裏忽然響起廣播，我就捕捉到了一個詞 un accident ，其他的不知所雲。車上的人紛紛下去了，我問幾個高中生模樣的年輕人，答曰前方某段鐵路被人扔了危險品，還有大石頭，排除要很長時間，叫大家想別的辦法。倒車的這個站已經在ZONE 5了，離巴黎已很遠，眼看太陽偏西，我頓時有了前不著村後不著店的感覺。我給那幾個高中生看手機，說我要去這（不知道怎麽念），其中一男生說＂不遠，有BUS可以到，跟我們出站吧，我們也得去坐BUS＂他的同學衝他擠眉弄眼＂yeah你的英文真流利耶人家都聽懂啦…＂男生頓時臉紅了，和上回租車行那小夥子一樣。在加拿大也是，第一語言是法語的特不情願說英語，迫不得已非說時，害羞的不得了，不害羞的也被起哄著害羞了。其實他們英語真挺好的。
火車斷了線，所有人都隻能坐公交。爸在那裏抱怨破壞分子，給多少人造成麻煩。他不知道的是，這在法國算很平常的了，真沒什麽好抱怨的。我們這次沒碰上司機罷工或者什麽恐怖活動，很幸運了。好不容易擠上了公交，晃晃當當四十多分鍾才到。路上交通本來就很慢的，站都很小，走不了多遠就是一站，還經常繞著住宅區轉圈。等到了這個叫Auvers sur Oise的地方已經六點，遊客中心剛好關門。所謂的Main Street上空無一人，晚風呼呼地刮過，更顯得小鎮荒涼落迫。盡管如此，這裏還是有很多＇梵高蹤跡＇值得看。整個小鎮忠實地保留著梵高在時的樣子，一百多年過去了，絲毫不曾改變。大概是為了紀念他，鎮上他畫過的建築，民居，教堂，門前都樹立了他的畫。
Auvers sur Oise 市政府。一點沒變。
山坡上的民居
Auvers sur Oise 教堂。把媽媽的帽子借過來，模仿畫上行人，擺拍。
梵高曾在南法的普羅旺斯地區住過一年多，就是那個熏衣草的地方，那幾幅向大師米勒致敬的畫大概就是在阿爾勒（Arles）和聖雷米（Saint Remy）完成的。隻是現在那裏一幅他的真跡都沒有。阿爾勒有一個博物館，裏麵的畫是他的粉絲模仿他的畫作風格而建的。
《播種者》（米勒〈左〉梵高〈右〉）
《午休》（米勒〈左〉梵高〈右〉）
梵高生前患有癲癇病，當時的人都以為他是瘋子，那城市還有當時他住的療養院。在聖雷米小鎮還有一個精神病院，梵高也曾在那裏治病。這可能是為什麽現在有旅行社把普羅旺斯和梵高聯係在一起，成為一個旅遊項目的賣點。
與被開發的旅遊點普羅旺斯相比，這個Auvers小鎮簡直是無人問津。同樣是梵高呆過的地方，剛一過六點街上空無一人。公交車到那站時就下來我們三個。
梵高於1890年5月20日來到巴黎近郊的Auvers-sur-Oise，以每天3.5法郎的價格租下沃拉客棧的5號房間。這是我們去時的沃拉客棧。現在叫＇梵高之家＇La Maison de Van Gogh. 我們由於到晚了沒能進去參觀。平時周三到周日對外開放，門票6 €， 晚上六點關門。
這是梵高租住時的沃拉客棧。招牌、窗紗都沒變。
梵高的醫生加歇（Dr Gachet）曾建議他租鎮上的另一間客棧，但那房間每晚要6法郎，梵高一生窮困潦倒根本住不起，連3.5法郎每晚他都嫌貴呢。
這是梵高畫的加歇醫生，攝於奧賽。
梵高在這個小鎮上的生活非常規律。他戒了酗酒的惡習，每天早晨五點準時起床外出寫生，中午12點準時回客棧吃飯，下午在Lobby畫畫，晚上九點準時睡覺。他在這裏創作了大量的風景，還有人物。他為客棧老板拉沃先生13歲的女兒畫過兩幅肖像畫，連同他畫的Auvers Town Hall （就是上麵出現的那幅市政廳），都贈與了拉沃一家。
我們去的時候，拉沃客棧側麵的參觀入口處，就懸掛著他為那13歲的女孩Adeline Ravoux所作的畫像。
7月27日，梵高象往常一樣外出寫生，但這次他沒有在中午準時回來。他在晚上回到客棧時，胸前有大片血漬，和一個槍射中的傷口。至今沒人知道他這是自殺，還是被當地的熊孩子射殺的。主人拉沃先生立即通知醫生，並一直守護在他身邊，直到他的弟弟Theo 從巴黎趕來。29日，梵高死在了拉沃客棧的5號房，弟弟Theo的懷裏。
梵高著名畫作之一《烏鴉群飛的麥田》。有說他在這片麥田開槍自殺的。
通往麥田的山路。
照下麵這張像時我爸站的地方，就是梵高和他弟弟的墓地所在之處的牆外。照像之前真有烏鴉在麥田上空叫，聲音之刺耳淒厲，徘徊在空曠田野上，尤其令人心驚。我本來擺好了姿勢，被那叫聲嚇了一跳回頭去找，就照成這樣了。
雖然荒涼，但這小鎮的確很吸引人。令人駐足的景色到處可見。隨手一拍就是幅畫。
夕陽殘照，朱扉靜掩，兩側的牆上，一邊是棵紅玫瑰，一邊是棵白玫瑰，悄悄開放，不以無人而不芳。
去往教堂的小山坡路旁，一叢叢的鳶尾花，不知是否梵高是對著它們畫的那幅名畫。
教堂前，路的拐角處，有畫家杜比尼的紀念碑。
杜比尼是巴比鬆畫派的七位代表人物之一。在這個小鎮生活了幾年。現在他在這鎮的故居成了杜比尼紀念館。我們去時已關門。
Musee Daubigny, Auvers-sur-Oise:
沒敢告訴我爸的是，這博物館裏正舉辦柯羅的畫展，門外的招牌上寫的法語，有畫展的簡介，從五月初到七月底，我沒吱聲。這要是讓我爸知道了，柯羅的畫沒看上，更要捶胸頓足了。
八點多了回巴黎，還是得坐城鐵。看看這小鎮的車站！巴黎五圈，等於還沒出大巴黎地區呢，就這模樣了。
我們就在這蕭瑟的近乎於廢棄的車站上等了20多分鍾。別說爸媽，連我都有點害怕了。車站在修，沒有一個工作人員，門上的鎖早已生鏽，滿是雜草的月台上有蛇的蹤跡。耳邊呼呼的風聲，不冷也打寒顫。心裏隻有一個念頭，火車啊，你一定別欺負我們啊，一定要準時來啊。
火車不負眾望，準點進站，50分鍾後到達巴黎北站，人頭攢動燈光閃爍喧囂非凡，如同進了另一片天。
法國鄉村，梵高小鎮都很有意思，如果時間能充裕一點就好了。