人財兩空，沈玉蓮學著同輩南下上海撈金。在明星戲院掛頭牌，貼出的戲碼十場到有九場是《大劈棺》，剩下一場《紡棉花》，也是賣弄風情的時裝戲。滬上風氣開放，人人好這口兒，一時將這類噱頭足的稱為＂劈紡戲＂。為了把觀眾從黃金戲院的吳玉蘊那裏搶回來，明星戲院特地給沈玉蓮設計了露肩膀的銀絲旗袍，金皮鞋。沈玉蓮在台上搖著光怪陸離的霓虹燈紡車，咿呀唱著王二姐思夫、流行歌曲戒煙歌， 一雙勾魂眼睛隻往台下漫不經心地一掃，就讓每個看戲的都覺得她在向自己調情。玉蓮的美，全賴她這雙眼睛撐著。霧蒙蒙地兩痕碧水，配上長眉入鬂，真個我見猶憐，楚楚動人。
饒是如此，依舊屈居吳玉蘊之下。若論日偽時期之坤伶，不得不數玉蘊為祭酒。三度南下上海，風頭出盡，客滿牌子無日不高掛鐵門。主席政要、銀行董事、紗廠小開，蜂擁捧場趨之若鶩，單是鑽戒一項，就有十幾隻之多，數量當在一百克拉以上，為了這妮子情迷意蕩，破家蕩產的不知有多少。滬上傳言吳玉蘊是天上派下來的搖女，特地來搖亂花花世界的。而沈玉蓮卻知她靠的倒底是什麽。若沒有汪偽行政院長做她的＇真幹爹＇，玉蘊如何這樣急速地躥紅。加上一會兒一個花邊新聞，連四大名旦共同的師傅、有京戲通天教主之稱的王瑤卿，見了吳玉蘊都甘拜下風：＂我哪裏是什麽教主。您才是教主，風流教主。此番撈金回北平，皮毛大衣就有八十一件。＂上海的小報別的不行，捧戲子倒是立發立應。而沈玉蓮缺的就是這個。北來坤伶在上海不以桃色為號召的，除了沈玉蓮、李玉芝，找不出第三人。
沒靠山，沒新聞，戲再好也紅不了，對此玉蓮頗不服氣。她從心裏膩歪這類＇功夫在戲外＇的烏煙瘴氣，她妒嫉吳玉蘊，盼著她倒黴沒人要。她也盼著一個清明社會，能讓藝人隻專注於藝術。雖然為了吃飯她也大演特演毫無藝術可言的＇劈紡戲＇，可那不過是權宜之計，有個機會還是要唱正經戲的。即便是《大劈棺》，她也想著有一天重新用師傅教給的刺殺旦路子演。縱然是淫婦，演好了也需高超的技巧，也是演員這一行應該具備的本事。
可惜世道不這麽看。演蕩婦的一定也是個蕩婦，台上一雙邪媚眼，台下必定也正不了，你再堅守＇出淤泥而不染＇也不靈，除了你自己沒第二個認為你不染。身處在名利場，每時每刻眼見的耳聞的都是烏煙瘴氣都是淤泥，你能有多少定力抵禦名利二字的誘惑。玉蓮在掙紮了一年以後，向現實低頭，讓滯留北平的一個原中央候補委員繆武，做了她的入幕之賓。彼時的繆武，任北平偽硝磺局長。生逢亂世人命如草芥，多少男兒尚且折腰，她一個紅氍毹上討生活的女孩子，還能怎樣？
各小報互通聲氣，沈玉蓮紅極一時，給她配綠葉的多是奚嘯伯這樣的頭牌。不過人也要禁得起捧，象玉蓮這等色藝，壓得住場，也禁得起當紅老生小生的眾星捧月。晚上散了戲，繆武便將她接到玉泉山的別墅裏私寢。她跨出淨瓷浴缸，半幹的肌膚蒙著一層氤氳水霧，散發出蘭麝幽香。她握一把半月形紅漆蓖子，從上到下，裂帛一樣梳理自學藝起就不曾剪過的黑發。不象其他女優伶，她從不燙發。戲台上那個翠髻釵橫，灩光溢彩的田氏隱去了。她把一頭烏絲鬆鬆挽成個髻，額前疏垂劉海。她用最風情萬種的側身倚斜在煙榻上，燃燒的鴉片膏隨著她的吸動明滅閃爍。
視她為禁臠的男人等著她過足了癮，趴在她身上傾瀉情欲。他是海裏戲珠的龍王，手中握的、懷中抱的是如女學生一樣純淨的女人。素發如緞灑在枕邊，劉海下的一張臉，在尚未熄滅的煙燈暈染下，美得不近情理。
繆武的麵目生得實在是不長進。大禿頭，厚如醬油瓶底的近視眼鏡，一身肥肉好象蒸包子的麵粉下多了酵母，發了個東倒西歪，袍子腋下永遠兩大塊汗漬。他有個老婆甚是嚴厲。繆武的發跡多是靠她提攜，平日錢財管得緊。不過繆武捧戲子的金條從來不缺。人也有些情調，懂得投其所好。早上玉蓮對鏡子穿旗袍，領口上的別針掉了，下午便能收到他送來的新打製的胸針。純足金熔化了拉成比頭發還細的絲，一點一點攢撚盤勾，製成一個黃金花絲大蝴蝶，翅瓣薄如蟬翼，底下墜了顆長圓形的東瀛珠。
以前專為宮裏娘娘們做工的老供奉，手藝精湛自不必說，難得的是栩栩如生四個字。真正的蝴蝶，大小翅瓣不是並列在同一平麵，而是有一點邊緣重疊的，做出這等細節逼真的飾物，宮廷傳下來的老手藝人果然不是浪得虛名。更為新穎別致的是這花絲金蝶不僅可以當胸針別在領口上，穿上鏈也是個項墜子，如此一來袒露胸肩的洋裝也能佩上，粉頸之下蝶影搖曳，珠鮫如淚滴。
她戴著它一亮相，看戲的目光全給吸引了過去，太太小姐低語含酸，對麵打擂台的劉喜奎滿手的鑽戒也不能及。沒過幾日繆武又送來一付同款的耳環，這回的盤絲蝴蝶造型微微改動，翅瓣依舊些許重疊，象折扇麵又象剛開的小花，墜子是羊脂白玉，碾成一對蘭花苞，帶黃皮，與那金絲大蝶項墜剛好組成＇珠圓玉潤＇四字。
沈玉蓮把耳環戴上出門，去和最年輕英俊的仰慕者幽會。
她十隻鳳仙花漿染紅指甲的手，魚一樣地滑在青年學生赤裸的身體上，肆意暢遊。這副充滿了健康活力的男人體勾引出她無限的愛欲，她變換不同的姿勢與他交疊在一起，石灰牆映顯重重疊影，分辨不出是他的，亦或她的。＂有田氏在靈堂用目觀望，見王孫他生得十分可愛。眉清目秀實好看，雅賽當年小潘郎。青春一年少，仙花用水澆…＂她戀戀不舍地把自己從他身體裏拔出來，無限愛憐地摸著他無一絲摺皺的臉，低聲哼唱西皮原板。一個女人在為丈夫守靈，眼睛瞟的是哪個吊唁的賓客最可愛，心裏牽掛的是哪個男人來接盤。沈玉蓮和漢奸在一起，再用漢奸養她的錢在外麵開房私通小白臉。女人和現在的男人做愛，心裏想著的卻又是別的男人。那被牽掛的男人可能是她沒得到的，也可能是她弄丟的，更可能是背叛她、傷害她的，當然也可能是個死人。床上的這個涉世不深的青年不幸處在了被動的地位。他是奔著愛情來的。然而女人卻已沒有愛情給他。他便很可憐地成為性愛機器和她撈取慰藉的容器。興致勃勃的獵人不幸成為獵物的獵物，女人藉著柔情美貌變相完成了對下一個男人的報複。這實際上成為一個男人對另一個男人的傷害，由一個滿身傷痕的女人做中介。 一個男人播下惡種，另一個男人收獲惡果，這便是男人這個群體為背叛所要付出的代價。
青年學生穿起衣服，鄭重奉上一件家傳的白玉墜。綿和溫潤的羊脂白玉上，小巧玲瓏的雙蝶靈動飛舞。
＂我知道你最愛蝴蝶，唱戲時穿的戲服都繡滿了彩蝶。我也喜歡。這塊玉是我母親留下來的，家裏唯一值錢的…我用雙蝶將它鑲起，梁山伯與祝英台幻化的雙蝶…＂
她躺在鴛鴦枕上，懶怠一笑。＂你有多少錢？＂男人認真說道：＂叔叔每月給我四百塊，等我畢了業找到事由，就有一千塊…＂
她笑得更慵懶。＂我每月花在大煙土上的錢，就要兩千。＂她摩挲著那塊羊脂玉，專心感受那種上等玉質才有的油潤細膩，傳到她指尖的觸感溫暖柔和，一如他的人。＂你是阿芒，我做不得茶花女。＂她嘻笑著立起，怕怕他的肩：＂我該走了。晚上有戲。繆武來捧場。＂
＂繆先生不是去南京了麽？＂
＂下午的飛機回來。＂沈玉蓮從包裏拿出一張戲票。＂晚上是我新排的《玉堂春》，在東安市場的吉祥戲園，你來看看我演得怎麽樣。第三包廂，離得近。＂
臨走前，她俏皮地將那羊脂玉墜掛在聖誕娃娃ELF上。他租的是天主教南堂的房間，正在為聖誕節做裝飾。她望著小娃娃純真的臉，歎聲道：＂潔白無瑕的美玉，隻有擁有那樣天使般容顏的女孩子，才配得上。你會遇到屬於你的天使的。＂
他從她睡過的鴛鴦枕邊撿起一隻掉落的耳環，金蝶玉影離了雙，顯得孤單。當晚玉蓮出場，一句＂ 玉堂春跪至在都察院＂全場叫好轟響。突然從第三包廂躥起一人，對準前包廂的禿腦殼就是一槍，全園大亂，開槍人已早逸去。死的人卻是個姓關的醫生，乃是偽財政局長的朋友，和繆武一樣的光禿頭，戴近視眼鏡，肥胖臃腫。關醫生在上海新討了一個姓秦的貨腰娘一同到北平來度蜜月的，他和繆武竟生得一模一樣，而繆武竟不在場。原來繆武的太太當晚剛好逛東安市場，看到繆武的車，又見戲園貼的沈玉蓮大軸，想起他二人緋聞，便進來看究竟。那繆武正在樓上，忽見其妻施施然從外來，大驚，連忙拔腳溜了。繆妻也是個大近視眼，四下找去，偏那姓關的帶著小妾進來，一見最好的包廂空著，貪便宜坐了進去。繆妻把他當成了繆武，隔著幾排便指名道姓地罵。隨後一聲槍響關某倒在小妾秦姬懷裏，血汩汩不已。不用事後推測，當場便能看出刺客是為了暗殺繆武，卻不道射鹿得獐，關某做夢也想不到，上來就做了他的替死鬼。
日本人全城搜索，刺客還是沒抓住，卻在他租住的地方，搜到他尚未帶走的衣物，其中有一枚單隻耳環，蝴蝶花絲，蝶翅微顫。沈玉蓮因此下了大獄。她不承認也枉然，另一隻配對的耳環就在她的妝台上。此時方知那青年學生原不是憨癡追求者，他竟是重慶派來專門刺殺漢奸的，與沈玉蓮接近隻為掌握繆武的行蹤。逃過一劫的繆武也獲悉了玉蓮的勾當，輕飄飄罵了聲賤婦，從此再不露麵。抗戰勝利後繆武以漢奸叛國罪伏法於南京雨花台，沈玉蓮卻在日本人的獄裏受盡折磨，虧得梨園行聯名保舉，其中更有＇南北第一小生＇之稱的葉菊笙替她奔走相助於各界名人，玉蓮才得釋放，已是她被捕十個月之後的事了。
也許那裝青澀的刺客真有過一刻的動心，不然又何必送她美玉定情。那男人的確說過事情辦完了，帶她遠走高飛的。沈玉蓮自嘲地笑。她以為自己是獵人，原來依舊做了獵物的獵物。摸爬滾打十年，男女間的遊戲依然是她玩不起的。她二度一無所有。好在名氣還在，這是吃飯的本錢。勝利後她依然在戲園子裏掛頭牌，和她配戲的便固定下來是葉菊笙。二人多唱才子佳人戲，真個郎才女貌珠聯璧合。那葉四爺出身姑蘇世家，最擅昆腔，不但能唱，亦能吹滿口笛。做戲上無論雉尾生、巾扇生、還是冠帶生，皆遊刃有餘。他的一曲＂秋江一望淚潸潸＂，聞者眼前似有煙波萬頃，蘆荻無際，騷人墨客之思，勝讀《嶽陽樓記》十遍，傳神之處則眾生皆不能及也。菊笙玉樹臨風，倜儻瀟灑。書法亦秀，喜為人書扇，有簪花之美。這般樣樣俱全的極品人物，女戲迷們堵在後台爭先恐後要嫁給他，送他大洋鴉片，整箱珠寶往台上扔。他年少時亦風流，荒唐之事沒少做，自詡英雄難過美人關，現在年過三十了卻隻青睞於沈玉蓮，覺得她雖身處風塵，可姿態婉靜，命亦多薄，總令人不由自主地憐惜。何況玉蓮是少有幾個仍然追求藝術的坤伶，其他的不過是拿唱戲當階梯，搭上達官顯貴後便息影，此程硯秋絕不收女弟子的原因，費那麽大工夫傳授，全是白教。
為提高沈玉蓮的聲腔，葉菊笙托盡了關係，好不容易給她引薦到梅蘭芳門下拜師學藝。已有妻室的男伶為了避嫌，對女藝人基本上敬而遠之。沈玉蓮在大師的調教下，音色上終於突破狹窄的尖細，成為舞台上首屈一指的旦角，建國後獲戲校校長一職，還常代表新中國遠赴歐洲演出，榮譽名利接踵而至，這都與葉菊笙對她的關愛提攜密不可分。他們在五三年結為夫妻。
這以後的戲改，沈玉蓮更是興致高漲，她對新中國施行的每項改革都強烈擁護。＂舊社會我們是低賤的戲子，新社會我們是為人民服務的演員…舊社會把人變成鬼…新社會我們抬起頭堂堂正正做人…＂穿上列寧服，頭發剪成女革命者，她成了戲曲界的積極分子，也當上政協委員。她真心覺得那個清明社會的盼望實現了，這個新社會能讓藝人更專注於藝術。黨給了她新生，滿足了她實現個人價值的願望，她從心底裏感激黨，黨叫幹啥就幹啥。黨派來的工作組要糾正舊社會過來的藝人身上的壞習氣，改造思想，她積極響應，檢舉揭發同行們紙醉金迷奢華糜爛的過往，誰都不放過，包括她的丈夫。解放後因為不讓再有明星製，想演哪出戲隻能黨說了算，以前挑班的名角兒們個個一肚子怨氣，發幾句牢騷是常有的事。玉蓮把丈夫的牢騷都揭發了上去，加上以前和多少女明星睡過覺每晚上抽多少鴉片，以便黨對他進行更好的思想改造。葉菊笙成功地戴上了右派的帽子，身體思想都被碾壓式地改造。白天沒完沒了地寫思想匯報材料，深刻檢討自己在舊社會時的落後言行，深挖思想最陰暗的角落，反複上交反複過不了關；晚上要完成演出任務，三四場的重工戲，半夜戲散了被押著打掃劇院，一個大劇院掃下來要兩三個小時，不讓喝水不讓歇口氣，累得上廁所解不開褲子。黨仍舊指派沈玉蓮和他一塊演出新排的京劇《柳蔭記》，從越劇《梁祝》移植過來的，玉蓮看著葉菊笙的美目充滿了愛慕，一段西皮動聽如流水，“梁兄呀，微風吹動水蕩漾，漂來一對美鴛鴦。形影不離同來往，兩兩相依情意長。”甫一轉身恨恨罵道“你個老右派！”，再一回眸麵對觀眾，還是與他十八相送難舍難分的清純少女。
葉菊笙被改造死了，深玉蓮搭上了文化部一個副部長。比起戲台子上的田氏，她已是很對得起死鬼丈夫了。還是那個道理，世道凶險紅塵顛簸，多少男兒屈膝折腰，她一個弱女子能怎樣？找靠山有錯麽？想活得好一點有錯麽？可這一次她又沒靠對人。轟轟烈烈的無產階級文化大革命來了，文化是首當其衝的被革命對象。副部長被活活鬥死，她以前那些抽鴉片和各種男人不清楚的醜事亦被揭發，她能揭發別人，別人就不會如法炮製麽？她卻沒想到這個。造反派抄了她的家，把她藏在燈管裏、埋在花盆裏的鑽戒房契全搜了出來，她三度被洗劫一空。白天她的學生們象牽狗一樣牽著她遊街，給她身上臉上刷滿了糨糊，貼上大字報，讓她自己敲鑼“我是破鞋淫婦”，晚上給趕到戲校掃廁所。這所學校的原址是她的舊居，她在被密斯脫何卷走錢財時住的地方。那時院子裏有一小叢野茉莉，現在都長老大了。她拿起廁所裏的耙子向那灌木叢走去，一把一把地刨開地麵，月光照著她半禿的陰陽頭，仿佛扒墳盜墓的鬼魂。她扒出了一個小盒子，裏麵是那枚粉色藍寶石戒指。她在臨去上海淘金時，藏在這茉莉花根下的。戒指上水鑽鑲成的蝴蝶，依舊閃亮如璀璨寒星。蝴蝶…我的花蝴蝶。“可知婦人水性如粉蝶，扇幹墳頭好心酸。但等莊子死故後，你妻比我更下賤。”唱了一輩子《蝴蝶夢》，到底把自己唱進去了。她哼著流水板，把那戒指放進嘴裏，直著脖閉著眼愣往下咽，憋的眼淚四溢，才咚的一聲吞了下去。
