民國廿五年盛夏，北平南池子何公館裏人頭攢動，鑼鼓喧天，堂會戲唱得熱鬧。此番給小少爺辦滿月家酒，聘了京城的名角兒筱桂花和芙蓉雪，帶一班子戲曲專科學校的小學員，台子上文武昆亂，好不熱鬧。
院中搭了高棚供男賓看戲，中間留出過道，左右對稱各擺十數張方桌，桌上花瓶碟新紅淡翠，陳設得花團錦簇。桌的正麵並列兩把官帽椅，兩側各有兩張大方凳。這一桌、二椅、四凳，便是一份“官座”，女賓則聚於東西廂房內。
此番堂會午前開戲，直唱到＂燈晚＂。凡＂燈晚＂則於午晚兩宴之外，還要招待一次“燈果”，不另設席，隻在看戲的官座桌上擺幾樣黃糕、小八件。座中一位年輕的男客撿了件鹹酥銀錠餅，漫不經心地品嚐起來。
他是公館主人的遠房堂親，在燕京大學讀實科，為人甚是活躍，因相貌俊雅而被燕大戲劇社吸收，在校園與一幫子富家小姐演出文明戲。受的是新式教育，說的是文明話，每日珠環翠繞的盡是西化女郎，這等絲竹皮簧對他來說甚是無趣，連著三四個小時的舊戲文，隻覺百無聊賴。用完“燈果”，他起身離座，往跨院的月洞門走去，那裏有幾杆翠竹甚是清幽。途中路過西廂房，穿著洋裝的女客們圍成一圈打小牌，手指上顆顆火油大鑽戒混在象牙麻將堆裏，雪白的胳膊自肋下露出來，別有豐致。
他不由住足，卻並非是被房裏的女人們所吸引。屋外月洞門前下，立著一位亭亭少女，頭上挽如意雙髻，髻發裏盤著鵝黃絨繩，越發顯得發光可鑒。上身是雨過天青色的短襖，滾著月白色細條邊，底下係了一條西湖水色的春縐長裙，映襯廊簷下新翠的竹蔭，真個是飄飄欲仙。他自考入燕大，幾年裏將富豪打扮的西裝女子看慣，這樣淡雅的妝飾卻是百無一有。這女孩子通身無一件耀眼奪目的飾物，隻在頸上墜了一排立體的累絲銀蝴蝶，甚是別致。
銀蝶做工精細，造型輕盈靈動，仿佛隨時都會從她細嫩的肌膚上振蝶飛舞，淡淡的銀白在電燈照射下散發出含蓄淡泊的光澤，配著素淨的麵容，鵑伶伶水盈盈的大眼睛，竟是將今日珠光寶氣的女客全襯得俗不可耐了。
他想上前搭訕，卻破天荒地踟躇，他怕唐突了佳人。身後高根鞋響動，接著傳來嬌軟的女聲：＂觸黴頭，輸脫六百多洋鈿。也勿曾痛痛快快打四圈…轉回晏一點，老頭子是勿答應格…哎哊，＂說話的女子險些撞到他身上，定睛看時方笑道：＂我當是哪個，原來是密斯脫何。＂又看見竹影下的少女，招手對她笑道：＂怎得兀自站在那裏。來我給二位引薦，＂蘇白女子指著他對那少女道：＂這是密斯脫何，何競文。＂
她的名字叫沈玉蓮。＂密斯沈在哪個學堂就讀？＂他欣然問她道。
她的臉上掠過一絲遲疑，隨後道：＂我也是中華戲曲專科學校的學生，但今日不是隨教習來唱堂會的，是隨表姐來的，＂她看著剛才介紹他們認識的女人離去的背影，接著說道：＂府上老太太點了出 《大劈棺》，又名《蝴蝶夢》，是我老師筱桂花的拿手戲，我站得近一些以便學藝。密斯脫何也喜愛皮簧戲麽？＂
他坦言自己知之甚少，纏著她把台上演的講解給他聽。那戲叫玉蓮細如流水的嗓音娓娓講來，間或跟著台上的老師擺一個身段，做一聲哭頭，＂喂呀…歎奴家守寡身淒慘，正青春死了槁砧。奴快將他墳頭上的土扇幹，扇幹了奴好早日再嫁他人…＂
月光下的少女，體態娉婷又娜嫋，真好。水靈靈的秋波與頸下的銀蝶一同紛飛顧盼，兩頰上泛出淺淺的紅暈，由紅暈上又略現出兩個似有似無的笑渦。何競文一雙眼睛竟似粘在了她身上，從此將戲劇社裏追的正緊的密斯陸拋到腦後。自私嬌奢的大小姐脾氣，動輒幹涉他的行動，哪裏能和眼前清新的自然美相比。
熟悉了以後才知道，密斯沈的性情原不象他首次見到的那樣寧靜淡泊。那日的素淨妝扮，隻是因為她新近喪母，還在熱孝中。她原本就是南邊清貧人家的女孩，幼時跟隨父母移居北平，父親做個小職員給人抄抄寫寫，年紀輕輕便得了肺癆故去，母親再一死，她更是孤兒無助如浮萍。這樣的女孩子最好的出路也是給人做小，她兩個表姐都走了這條路，大宅門裏擦四百塊一小盒的巴黎香粉，打扮得一朵花似的去抱老棺材瓤子。所幸名伶程硯秋在北平籌建了一所新式的戲曲音樂院，下設學戲的科班，取名中華戲曲專科學校，聘的教育家焦菊隱為校長，一切均按西方體製來，完全摒棄舊式京戲科班的慘痛，首創男女生合校，不立賣身的關書契約。除了學京戲外還上文化課，還學英文，還聘請戲劇大師講解莎士比亞，教出來的學生學識淵博，藝術眼界自與坐科的不同。
沈玉蓮長相美，身段一流，隻吃虧在一個窄字。她的嗓子天賦條件不夠好，音域窄、尖，她便越發在做工身段上下功夫，跟著名角兒工刺殺旦，專演被逼到絕路手持利刃刺殺仇人的弱女子，或是被殺的放蕩淫婦。這兩類截然相反的女角卻需要相同的身段，她在戲園子裏做潘金蓮，前半段極盡嬌豔風流，水色媚眼直勾勾地將座兒上的魂勾了去；後半段被武鬆追殺，滿場的瘋狂翻跌，從桌上摔一個搶背下來，再走一串烏龍絞柱，最後一個僵屍摔，死得相當壯觀。台下叫好聲如雷，大把的銀元珠翠往台上拋，後台還有捧角的土豪排隊送行頭，送洋房，等她賞臉宵夜。東西她照單全收，人誰也不理，她隻和密斯脫何約會。同行姐妹笑她養小白臉，她反唇相譏都象你們似的嫁個人好做祖爺爺？自古嫦娥愛少年。
她卸了妝，何競文早早等在門外，一起去六國飯店吃宵夜。他穿了件淺藍色錦雲葛的長袍，套著印花青緞的馬褂，配上紅色水鑽鈕扣，戴著灰絨帽，帽箍上三道顏色花綢。她細細地咽下了最後一口蒜茸焗田雞腿，啜飲著波多紅酒，台桌上的鮮花放出陣陣微香，她持著酒杯，注視何競文優雅到無懈可擊的餐桌舉止，聽他熨平人心的溫存話語，＂沒有你，天堂也變成地獄。達令，哦達令，在你嬌豔的櫻唇上，我的吻就象心底冒出的火焰！＂耳邊流瀉的琴音，牆上是盧梭的蓊綠橡樹，雲彩幽微。頂上的水晶吊燈似乎輕輕地搖晃，微醉的朦朧中，密斯沈恍如置身情調優美的遊艇，任由著愛情的波浪推她到幸福的彼岸。
她喜歡聽他講洋學堂裏的風流事，密斯露茜和密斯麗達為某個電影明星反目，她向往這種西化的氛圍。她愛他的時髦，即使是長袍馬褂，也讓他穿出洋氣。他的一舉一動都完美地合乎紳士禮儀。他小心翼翼地扶著女伴步上雲石階梯，搶先半步替她打開餐廳的門，拉開椅子侍候她坐下，再輕輕往前一推；她二指輕夾翠玉煙嘴，他即時遞上打火機為她點上香煙，然後捧著燙金皮的餐牌，體貼地推薦這裏的招牌番菜。這一切，都是混身鴉片煙味道的土豪們所不能比的。他們隻會帶她吃雞鴨魚肉，送她閃瞎了眼的鑽戒－－那些首飾散發出的氣質，和送戒指的人一樣，又傻又豪又愣。
而善演文明戲的大學高材生密斯脫何就不一樣。雖然讀的實科，卻是比文科生更解風情。白天在戲園子裏捧角兒，聽她一曲把鶯鶯小姐的春心道盡。＂恰才向碧紗窗下畫了雙蛾… ＂幾日後她便收到了專為她定製的項墜，鏤空的窗格上珍蝶雙舞，紅蓮扣頭如出水芙蓉。粉翠兩色的碧璽雕琢而成的小蝶，與翡翠琢成的大蝶側影遙相呼應，真個是櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛，子規啼月小樓西。若換了別人，即便有錢，哪裏會為她這樣動心思。
她的戲也越做越靈巧。她不再按刺殺旦的路子演她的拿手戲《蝴蝶夢》。烏龍絞柱翻滾的再好，也吸引不了日漸惡俗的觀眾。她同科玉字輩的姐妹紛紛南下滬上淘金，其中做工最精的吳玉蘊、侯玉蘭，李玉茹，竟都穿上了旗袍高跟鞋，濃妝豔抹地演起莊周的老婆田氏。有滬上小報評論＂《蝴蝶夢》這名字極雅，即是那吳玉蘊老板的傑作《大劈棺》的別名，而這《大劈棺》又是多麽惡俗，然而上海人卻偏喜歡它，一種瘋狂的變態色情的表露，乃為一般都市男女極端愛好。‘名士’們拜倒了，將軍們著迷了，‘名士’們又隨而粉飾這樣的‘新聞’，於是女人益紅，作風益劣，戲更糟。＂日本人進了城，梅蘭芳避居香港蓄須明誌，程硯秋脫離舞台到京郊務農，剛出道的小坤伶們哪裏來得這等本錢。小坤伶們要唱戲，要養活身後的一大家子人，戲院的老板也要維持營業，於是隻好上演那種能賣座、能吸引觀眾的劇目，《大劈棺》也成了露大腿的色情戲。心甘情願舍棄藝術以低級手段取悅觀眾，說到底都是為出名。
她在戲台子上愈加象彩蝶一樣滿場飛舞。戲裏演的是婦人水性，丈夫剛死一天便愛上了英俊王孫，那迷離的眼神把放蕩少婦愛慕美少年的心思做的活靈活現。王孫得了急病要活人腦髓做藥引，婦人想起莊周剛死還熱乎著呢，不如劈開棺材把他的腦髓取出來給新歡救命。在跳了一段大腿舞後，她哼著色情小調劈開前老公的棺木，誰想莊周從裏麵坐了起來，原來那英俊王孫也是他變的，隻為試老婆對他到底有多堅貞不渝，死後能為他守多少寡。詐死的莊周將老婆好一頓譏諷嘲笑，水性楊花的婦人羞愧難當，一頭碰死，看戲的男人們痛快出了口惡氣，如醉如癡。
她的戲場場爆滿，幾場下來便是一條一兩的＇小黃魚＇，她全交給了何競文。時局動蕩，他的大學要遷到後方去，他要她一起去，她問他道：＂我與你一同走，算你什麽呢？＂他從珠寶店裏取來定製的戒指，求她定婚。
碎鑽點綴的雙蝶，拱起一顆粉色的藍寶石。＂是我從東交民巷的英國珠寶商手裏淘來的，非常珍貴呢。這種色澤的藍寶石不是單純的粉，它在轉動的時候會從粉色中隱約帶出一絲橙色調，所以它有個很動聽的名字Padparadscha，僧伽羅語中＇水蓮花＇的意思。這種寶石產自錫蘭，是東印度公司賣給英國珠寶商的，偶爾叫我發現了，愛不釋手，這色澤可不是剛好配你。於是我花大價錢買了來，討你的歡心。達令，和我離開這裏吧！我們到後方去，今生今世在一起！＂
蓮花是她的名字，蝴蝶是她最喜愛的式樣。她感動得無以複加。然而就在她辭了戲院老板的契約，收拾好行囊要跟他走時，門房突然帶進了一個哭哭涕涕的小腳婦人。
＂你就是沈斯密？＂她隻問出這一句，便嗚嗚地大哭，邊哭邊抹淚：＂我要我的丈夫，我要我的丈夫…＂她隻會重複這一句。
她是密斯脫何的妻子。他們在娘胎裏訂了親，在何競文十六歲時便因反抗無效成了親，兩個月後他跑到了北平投奔堂親。她比他大五歲，纏得棕子一般的小腳，梳著喜鵲尾巴頭，站起來還沒桌子高，一個字不識，完全的農村婦女。何競文在北平戀上了小名角兒，花天酒地，為捧角兒把家裏寄的錢全扔到了沈玉蓮的台子上，戲子與花花大少的風流韻事上了小報，傳回河北農村的老家裏，閉塞的小鄉村隻一個老秀才會看報紙，照片底下的小字還不知道該從左還是從右念。＂密斯沈與風流王孫…＂，密斯沈是什麽東西？何老爹掛起兩辮子大蒜，嗚嗚噥噥地嘀咕。老秀才也拿不準，＂那就是沈斯密，沈斯密。有姓沈的，從沒聽說過姓密的。＂
＂什麽深斯密淺斯密，都不是好東西！逆子十年不著家，正經的媳婦丟下不管！全家人土裏刨食供他上洋學堂！不能再由著他胡鬧了！＂叫幾個年輕的活計，領著小媳婦進城尋夫，無論如何把人拉回來。
沈斯密看著傻了眼的密斯脫何，再看看淚眼婆挲的女人。她想象不出吟詠著海涅愛情詩的浪漫才子，如何與大字不識的小腳太太共展鴛鴦錦。難怪他急著要帶她離開北平，他早知道會被老婆找上門。＂你…打算怎麽辦？＂
他痛苦地抱頭歎息：＂達令…我們可以登報同居…你知道，她完全是舊式女人，我不能同她離婚的，那一定要她的命…她什麽都不會，拿我當天…＂
她什麽都不懂，就知道要她的丈夫。然而這景象並非獨一無二，無法與包辦的小腳太太離婚是普遍存在的，遇到這種情況大多選擇把元配留在鄉下老家裏，基本上一輩子都不回去，自己與新式女郎登報同居，而新女郎們也接受，過不下去的話，也會登報分居。沈玉蓮默認了，晚上到廣和戲院去演最後一場《大劈棺》，第二天她就要離開北平。
然而當晚她就失去了所有。密斯脫何連同她存在他那裏的金條、珠寶、地契，全部消失，隻剩下了那枚蓮花寶石戒指，她是戴著它演戲的，因此躲過一劫。她三年唱戲的收入被席卷一空，隻剩下這個戒指。
