大明正統六年，百官上疏請定都京師，十一月初一日，太和殿成，大赦天下，國朝正式定北京為京師，罷北京行在之稱，舊京改號南京。又一月，嶄新的大明門迎來首位經此國門抬入的皇後 －－今上以衝齡繼統，是洪武開國以來第一位登基時尚不曾婚配的皇帝。內閣會同禮部忙碌操辦，前後數月間太常寺、鴻臚寺、都布按三司近千名官員，全力以赴投入到＇天子娶婦＇的空前盛事中。
宮禁殿宇巍峨高聳於祥雲瑞靄，其下漢白玉為磚，猩紅錦毯，兩旁彩緞為障，自內廷向南直至京師九門中的正南安定門，先後十餘道大門俱都敞開，重簷九脊歇山頂的大明門下，首先通過的是由六百名紅衣鑾儀校尉執掌的兩百對大駕鹵簿，其中三百名校尉執九鳳蓋彩繡八寶雜花柄紅緞方傘，另三百名執雲文龍鳳金花翠葉鏤明黃緞扇；之後是五百名內監執各色幡、幢、麾、節、氅；再後是五百宮娥持笵金水瓶、香爐、盥盆、唾壺、杌、長柄鵲尾宮燈，瓊香繚繞綿延十裏，瑤台氤氳，寶閣笙歌，空中五色祥雲，白鶴鳴振九皋，兩旁紫芝色秀千葉錦簇，引導皇後所在的十六抬黃幔軟金簷鳳輿，緩步通過承天門、端門、太和門、中左門、乾清門，進入內廷後三宮，最終於坤寧宮，麵向正南天喜方位停定。百名王妃公主、內外命婦跪迎，尚宮司讚上前扶皇後降輿，升龍鳳床，欽天監測吉時，司禮監導引皇帝入洞房，揭去皇後障麵喜帕，女官上酒宴，帝後垂青絲結發，飲合巹酒，百官山呼朝賀。
在此之前，對於太皇太後從民間海選來的國母，宮人多抱好奇之意。今上年方十四，少年英睿，容貌超逸清舉。是何等國色，才配得上如此絕頂男子。隨著他忐忑掀開紅蓋頭，緊接著麵上露出的羞澀微笑，所有的喜憂疑問，此刻都有了答案。
太皇太後張氏，仁廟元配，今上之祖母，以曆代後妃戚畹多權貴門楣至亂政禍國之忌，不欲新後出自名門，隻遣四海之內各方推自民間四品官以下者，家世清白教養良好的賢德淑女，備充人選，相貌不必出眾，端莊即可。惟有＇坤德＇一項，是最為看中要緊的。此後這一標準成為國朝備選後妃的慣例，終明一朝，皇後嬪禦及各親王妃，均出自民間下級官宦、監生、亦或是平民百姓之家。朝為村姑，昔為國母，鳳鳴九霄萬民俯首，一個人身上出現如此快速的戲劇性變化，唯大明一朝所特有。
從萬名候選淑女中脫穎而出的新後錢氏，乃江蘇海州一個四品同知之女，年十五，側身坐於花燭旁，儀容端雅，廣額豐頤，眉色淡遠，在新婚丈夫的凝視下微微垂首，頰上霞飛嫣紅。那不堪一掬的嬌羞，牽動了少年人從未有過的情愫。他坐了下來，緊張而又生澀地，將他的新娘攬入懷裏。
她是走入他生命中的第一個女子，他的發妻。在此之前，他沒有和哪個女子有過這般親昵的舉動。祖母通知他選定了新娘，他便時常情不自禁地憧憬，偶爾也會茫然不安，這從未謀麵便要與他共度一生的民間女子，性情樣貌是否能夠令他稱心如意。掀起蓋頭的一刻，所有疑慮擔心煙消雲散。這種感覺是從未有過的美妙。她是他理想中的人，純淨、乖巧、恬淡、纏得一雙好金蓮。她符合他全部的，對女子的美好向往。
＂你叫什麽名字？海州哪裏人？昆仲姊妹幾多…＂他對著她不停地探索，興奮又新奇。她顧不上回答，他亦不計較，隻自顧自地問下去。＂在家時都做些什麽…可曾讀過書…＂
她的臉更加羞紅。＂妾父嚐言女子以針黹中饋為重，不曾習得文墨詩書…隻讀過論語…＂
＂不妨事，＂他拉著她的手，笑容爽朗。＂今後我教你。＂
她略感意外：＂萬歲爺宵旰憂勤，日理萬機…＂
＂叫我的名字。＂他捧起她的雙手，她更加惶恐：＂萬歲名諱，臣女萬死不能…＂他再次打斷，看著她的眼睛道：＂我的名字是朱祁鎮。我沒有宵旰憂勤，也不曾日理萬機。我的內閣有賢明的三楊，內廷有王先生，大政有奶奶做主。我還沒有親政。不過大婚以後就快了。趁現在尚得輕閑，你我夫妻相伴，鴛仙琴瑟之樂，能享一日是一日。以後，就難說了。＂
接著的幾月裏，二人成雙成對，情投意合如逍遙神仙。她生得一雙巧手，針線活兒竟比內廷織造的還要好。從此他貼身的衣襪就再也不要別人做的了。一時來了興致，他也會教妻子讀書寫字。六局設女官教習，專為教導後宮經史典章，錢皇後與另兩個側妃也需日日出席，不過皇帝更願意＇事必躬親＇。他喜歡看他的小妻子仰視他的目光，喜歡她讀書時苯苯的樣子。在他眼裏，她處處可愛之極。錢氏選自民間，武官之家本就不重才華，本人天賦也平庸，因此於琴棋書畫上無半分獨到之處，朱祁鎮時常取笑她，她也不急不惱，憨憨地陪笑。一次朱祁鎮命她臨帖，故意說兩日後要來檢察。他知道她臨不好的。兩日後他果然駕臨坤寧宮，見到錢氏蜘蛛一樣的功課，臉一黑道＂天然一段朽木不可雕！＂偏錢氏還在一旁呆坐著果真象段木頭，朱祁鎮更來了氣，拈起戒尺扯過她的手心作勢要打，錢氏慌了神，又羞又臊又忙不迭地討饒，羞紅的臉蛋如熟透的大蘋果，扭捏躲閃間連耳垂下一對潔白無瑕的玉墜子都跟著靈動飛舞，仿佛被賦予了生命。她生性安靜淳樸，此時罕見流露出的女孩家活潑嬌憨之態令朱祁鎮愛得要死。他把她抱在自己膝蓋上，二人你來我往討價還價，朱祁鎮最終哄著打了她幾下，她鼓起唇委委屈屈的樣子，日後都成了他反複回憶的閨房樂。
正統七年張太皇太後薨，三位楊姓閣老淡出，新婚不久的皇帝禦奉天殿，始親政，時年十五。八月，皇帝以新殿落成賜百官宴，按祖宗成法內監不得參與朝政，皇帝為難良久，終還是未請他視為＇亞父＇的司禮太監王振出席。王振大怒，＂周公輔成王，我惟獨不可一坐！＂皇帝聞之惶恐，忙命開東華門招王先生入席，百官候拜於門外，王振大悅。士大夫廉恥道喪，起始於此。
皇帝對王先生的倚賴由來已久。生長於深宮，母後孫氏對他並無特別關懷之處，孤寂中隻有離他最近的太監給予他溫暖親情和安慰，充當他的事實父母。他對啟蒙先生王振的感情是真摯的，全方位信賴的。實際上他無條件地信任所有他身邊的人。他身上有一種奇特的魔力，使他這一生中遇到的人，哪怕是敵人，也被他這種獨特的個人魅力所折服，情不自禁地喜歡上他、幫助他，為他打動。這魔力源於他能夠對他人產生最真實純潔的、完全不設防的感情。
親政後他更加依靠王先生，朝中漸成閹患，他充耳不聞。在他眼裏，王振所有的決議都是正確的。他依然有閑暇時光與他寵愛的錢皇後共讀詩詞，品鑒書畫。這些年錢後在他的督促熏陶下很有些進益，舉手投足、品位見解儼然一派清貴之氣，二人夫唱婦隨羨煞旁人，隻一件事不夠完滿。伉儷多年，皇後身上並無半點動靜。正統十二年側妃周氏誕下庶長子見深，緊接著更多皇子公主紛紛而至，朝臣請立太子，畢竟皇帝已滿雙十，立儲理應提上日程。朝中紛議，皇帝不為所動，一心一意等待他的皇後為他誕嫡子。他對錢後的深情是顯而易見的。這種深厚的夫妻情竟演變成為一種他衡量人的標準，延續到了外廷。他生來性情極溫和嫻雅，少有的幾次責罰臣子都是因為該大臣對死去的元配不忠，一個是喪偶不到半年便續弦，另一個是元配故去那大臣不為之戴孝。這都是些無可厚非的小事，很多人都這麽做的，看在他眼裏，便是對夫妻感情的褻瀆，進而質疑此人的德行操守與忠心。
正統十四年一個夏日傍晚，皇帝如常駕幸坤寧宮，身後的小內侍懷抱幾幅畫卷。＂子童，看我帶來了什麽。＂
二人共展，文淵閣館藏的宋人花鳥呈現眼前。皇帝指著其中一幅笑道：＂考考你，可能品鑒出何人之作？翰林院幾位修撰有說是道君皇帝真跡，有說不是的。＂
絹上一樹寒梅，一對長尾鵲相互依偎著棲息枝頭，翎毛的筆墨工致，其下數朵白梅盛開。錢後笑道：＂工筆重彩，設色明麗，技巧上遠溯＇黃體富貴＇鉤勒填彩之法，乃繼承宋代院體花鳥之精品，可惜非道君真跡。＂皇帝頷首，＂是鄙人塗鴉之作＂。又展開另一幅道：＂這個呢？＂錢後隻消一眼便道：＂這自然是真品了。隻這一筆瘦金體，後人便是模仿得再精，也隻幾分形似罷了。＂
同樣是寒枝、梅樹、雙禽相互依偎棲息枝上，無論構圖立意，比前一幀更添幾分閑雅逸趣。枝上蜷縮在一起的兩隻白頭翁最為生動傳神。梅枝線條工細勁挺，幹墨渲染皴擦，得心應手，左下一首瘦金體五絕詩，與畫意契合：＂山禽矜逸態，梅粉弄輕柔，已有丹青約，千秋指白頭。＂
＂已有丹青約，千秋指白頭…＂皇帝輕聲念著，將身旁的皇後摟在懷裏。＂這一對白頭翁，象不象你和我？＂
錢氏心中湧起古語＇白頭同所歸＇，古人以此意指情誼綿長。＇丹青＇乃顏料，其色不易泯減，故此二句喻感情堅貞，白頭不渝的心意。
二人沉浸在濃情蜜意中，纏綿良久方戀戀不舍地分開，臨了皇帝又把過皇後的香腮，一路親到耳垂，啄弄得雙耳紅潤，才又笑道：＂我記得你耳上常有一對白玉丁香兒，戴了許多年了，如何不見？＂錢氏道：＂這點瑣碎小事你竟也留意…＂皇帝道：＂你上上下下每一分每一寸都在我心裏。＂錢氏更為感動，低頭道：＂丁香兒的環掉了。那白玉本是琢成一對蘭花苞，玉質極溫潤，是我從娘家帶來的，可惜戴不了了。＂
＂拿來我看看。＂
錢氏開奩盒，從最深處取出那對白玉耳環。原來的配環都掉了，隻兩顆裸玉石。皇帝接過來仔細端詳，若有所思，又望望案上兩幅花鳥，微笑著將玉石收到自己袖裏。又拉著皇後，道：＂子童，我要告訴你一件事情。過幾個月我就要出征瓦剌了。禦駕親征！＂
錢後驚得險些跳起，難以置信看著他，隻見皇帝躊躇滿誌，朗聲道：＂我大明戎馬起家，尤以成祖爺之英姿睿略，沐雨櫛風，南征北戰掃蕩邊塵，文韜武略使四海鹹服！先帝亦以英達之資，多次親征邊塞，揚我國威。大丈夫當做一番事業，永垂青史！我不甘心縮在深宮中碌碌無為，也要效仿列祖列宗，做一個文武雙全的名君！＂
皇帝意氣風發，繼續滔滔不絕地和皇後講述此番排兵布陣的策略。＂都是王先生教給我的。先生熟讀兵法，運籌帷幄堪稱當代諸葛，將輔佐我出征，我二人指揮百萬大軍，定能踏平瓦剌，震懾狡寇，令其聞風喪膽永不敢再犯！＂
錢氏如仰望天神一般崇拜地看著自己的丈夫。她仿佛看到了她的夫君，駕龍輈兮乘雷，馭飛龍兮北征。暾出東方，豪情萬丈，四旁雲旗翻旌蔽日，蓋世英雄帶長劍挾秦弓，揮灑間征服四海八荒。天地萬物都葡匐在他腳下顫抖，他從霞光四射中走來，帝服龍駕，麵容皎皎如朗日。最關鍵的，這好似雲中君一般的人物，蓋世無雙，萬民之主，竟然…是她的丈夫？！更竟然，獨獨愛她一人！她又有何德何能，與之相配。她不知自己前世修了多少功業，今生才得這樣的福祉，完滿得令她幾乎窒息。
好半天，她才從夢幻中喘上一口氣來。＂那…你不在這裏，這裏…＂
＂讓小鈺看著。＂皇帝的笑容純真明朗：＂我已下旨，離京後命郕王監國。他也二十了，人挺機靈，該擔當些大事了。＂
郕王祁鈺，皇帝異母弟，二人從小一起玩耍長大，感情甚篤。郕王十四五歲時還整天黏在皇帝身後叫哥哥，形影不離。十五歲納妃汪氏，按祖製緊接著該離京就藩，兄弟二人誰也舍不得誰，皇帝為他找盡借口與朝臣爭議，磨到今日尚未離開，這回天降大任，更不必離京了。
皇帝為親征蒙古晝夜忙碌，再次臨幸已是四五日以後。見到皇後，他從袖中取出一件扇形玉珮。
＂我命內工局為你趕造的。喜歡麽？＂
碎金剛石鑲邊的扇麵上，花枝疏朗，梅粉輕柔，瑩白潤澤的一對長尾鵲相互依偎，喁喁說著情話。錢皇後因激動而顫抖的手，輕輕撫摸過白玉鵲身，皇帝在她耳旁笑道：＂那日看了很久的花鳥，再移目看你這一對玉花苞，忽覺形狀酷似雀身，我便來了靈感。剛好真臘國進貢了一批玉石，水精碧璽樣樣都有。我揀了幾粒湘妃色的當做梅瓣，一個孔雀綠碧璽做墜子，一個絳紋石扣頭，組合在一起看了看，倒也相稱。我那幅塗鴉，技法上雖不比道君皇帝，自以為構圖比他更巧妙，兩隻雀兒臉對臉貼靠得更為親密，可不是更象你我？我本打算將那畫裱成一個扇子隨身帶的，給你製成珮飾也一樣，想必你也會天天戴在身上。＂
第二天，她送他出征。他撫摸著她胸前佩帶的雙禽，她還是忍不住哭了。他為她擦拭掉淚水，滿懷信心地對她笑道：＂你放心罷！我會平安回來的。很快的！這是我們的約定。已有丹青約，千秋指白頭。＂
他沒有食言。他是平安回來了。隻不過不是很快，更沒有踩著五色祥雲，駕兩龍驂螭。他再見到她，是一年以後的事情了。
他顫抖的手，推開斑駁落漆的門，長年不曾修葺而陰森吱啞的響聲，驚動了門裏蜷在地上的人。她回過頭，一束幽暗光線照在她雜亂的花白枯發上，他以為自己見到了鬼。她努力睜著暗淡無光的雙目，目中滿是恐怖如蛛網的灰白病變。她努力聚睛看著他很久很久，兩個空曠的大黑洞裏，流下渾濁的淚。
＂你回來了…＂
她一條腿已瘸，她用另一條腿掙紮著向他跛動。他忙上前迎住，她伸出幹枯的手，撫摸他被風沙折磨的溝壑蒼老的臉。＂是你。你真的，回來了。＂
他緊摟住她，放聲大哭。她的手移動到他的後背，慢慢撫慰著他，另一隻手展開，將掌中一直牢牢攥著的玉珮，托到他眼前。
＂我們的約定。我相信你，不會失約。＂
其他的皇帝基本上都比較“可憐” (好像都比較短命，大部分被文官集團綁架了。)
明史基本都是清朝的文人寫得，基本不可信。