到我上小學的那個夏天，我離開了北京。九月份開學，我得去三河上，我沒有北京戶口。戶口隨媽，這製度被人戲稱為＇賤民製＇，因為通常女方的身份比男方低，無論從風俗還是從現實出發女的找對象都是往上找，很少倒過來的，而戶口製度恰恰規定孩子隨女方，也就是低的一方，於是造成賤民生的還是賤民，你女的就是攀上了高枝，你生的孩子也還是翻不了身。那年我爸媽都調回了原籍。爸在北京西城區一所中學教書，媽調回三河，在縣城裏的小學當老師，也是我要上的小學。和奶奶家認識的小夥伴們道別，＂等放寒假再見。＂，然而終歸沒有再相見。他們是對麵派出所民警的小孩兒，民警都是軍人轉業到地方的，原來是唐山人，隨軍家屬自然也是唐山戶口，孩子也要跟我一樣回戶口所在地上學，那個夏天這些說話帶唐山口音的小孩們離開北京，就再也沒回來了－－全給砸死了。
那次大地震三河也倒了很多房子。地震襲來時是淩晨四點鍾，媽給搖晃醒，發現靠床那堵牆裂了個大口，桌上連暖壺都在跳，立即反應過來是地震，衣服來不及穿從床上抄起我就跑，跑出來的人全赤著身，身後小破屋接連倒塌，不時從裏頭傳出哭聲，誰也不敢去救。後來又發生幾次餘震，震級都不大可砸死的人一點兒不少，孩子哭大人嚷，我媽嚇的毫無主張，緊接著三四天大暴雨，房子已經都塌了，沒塌的也不敢靠近，所有人無處避雨，成千上萬人擠在縣城大街上淋著，地裏到處是蛇和田鼠。除了地震，北方人是很少見到這些的。媽一手抱著我，一手支著頭上的油布，累得精疲力竭，還怕得要命。這時候她大概知道了身邊沒男人倒底不行，別看平時把我爸呲噠的跟三孫子似的，出大事兒的時候還得是他來當她的主心骨。從那兒以後媽就想著到北京去安家。這在當時根本是不可能的事，純屬異想天開。所有調動隻能是平級或往下，哪裏聽說過小地方往直轄市調成功的。可我媽是個心氣兒極高的人，為了戶口能進北京奮鬥了十多年，最終失敗，至今她也是河北戶口。
這十多年的最初幾年，她是滿懷信心的。北京！全國人民向往的地方！她要變成北京人，按她的話說＂全是為了我＂。北京的資源那麽豐富，將來考大學，北京戶口的考生可以比外地的少考好多分，占多少便宜呢！雖然那時候還沒有高考，但文革已結束，人們知道恢複高考是早晚的事了。媽是由衷崇拜知識分子的。上衣兜上別根鋼筆旁邊再來一個某大學校徽，媽見了這樣的人頓時肅然起敬，兩眼放光。為了讓我有一天也別上大學校徽，擁有林巧稚一般女學者女科學家的風度，她未雨綢繆，早在我上小學的第一天就嚴陣以待，時刻為上大學這個宏偉目標而爭取而奮鬥。這是她給我製定的人生終級目標，至於以後的人生，什麽工作結婚直到退休，都會因為我是大學畢業生而一片光芒。在她看來我是沒有理由考不上大學的。原因很簡單，我爸是大學生。她的同學裏，她是唯一一個嫁給大學畢業生的，其他人嫁的學曆最高的是大專，她有足夠的理由自豪。可是很快我就讓她失望了。因為我寫不好＇毛主席＇的＇席＇字，這殘酷的現實將她長期憧憬的美夢砸得粉碎。
本來我是應該在７６年上小學的，可是又是地震又是偉人們相繼去世的，折騰了好久，到處開追悼會沒人管小學開學的事，接著又粉碎四人幫好一陣歡慶，等我上小學都７７年春天了。媽精心為我削好四枝鉛筆，別的小孩兒才帶一兩枝，他們有的連書包都沒有，就是家裏人用破布縫一個，更別說鉛筆盒了，而我竟然有個鐵皮做的新鉛筆盒。媽覺得她對我這麽上心，我沒有理由不名列前茅。第一天老師留的作業，是照語文課本抄第一課，＇毛主席永遠活在我們心中＇這幾個字，她也陪著我做，而其他的小孩兒家長都不管孩子。她心氣兒極高地把著我的手，在田字格本的第一行寫下一個＇毛＇字，放開手，我歪歪扭扭地寫完一行＇毛＇，她的臉色已經有點不好看了。＇主＇字好寫，可我寫的也不如她寫的好看，等到了＇席＇，那個字的筆劃竟然這麽多，我怎麽寫，下邊那個＇巾＇都不夠地方，媽又急又氣，在我耳邊大吼，＇你就不會把上邊的寫小點兒嗎！苯死你啊！再寫！寫！＇我耳朵都震聾了，嚇的要死，可是越怕越會寫出格，媽拿著像皮辛勤替我擦，出格一次她擦一次，最後萬念俱灰放聲大哭，邊哭邊嚷嚷，手指使勁戳我的腦門，＂傻子都比你強！掃大街都沒人要！要飯的貨！還指望你念書呢…是念書的料麽！廢物！廢物！！＂她直著脖子長嘯。她這樣發泄能連續一個小時不停，邊討伐邊戳我一下擰我一下，仿佛天塌。＂你幹嘛把上邊的字頭寫那麽大啊！你怎麽就寫那麽大啊！你為什麽要寫那麽大啊！＂她想不通。她想讓我當女學者的希望破滅了，她的世界坍塌了。
這僅僅是個開始。我在她極不甘心和恨鐵不成鋼的怨罵聲中真的越來越傻了。不僅字寫不好，算數更是比別人慢很多－－我本來可以不那麽慢的，但恐懼限製了我的反應速度。每回一看到她輔導我做作業時的臉，那使勁擰著的眉後馬上要炸的雷，我就緊張地什麽都反應不過來了。隻要做錯一步她立即火冒三丈地嚷嚷；難得有耐心願意給我講解我不會的地方時，我的愚鈍也很快把她的耐心磨光。她教的東西我聽不懂，可我不敢跟她說。越怕什麽越來什麽。她坐我身邊，一邊織毛衣一邊看著我做作業，我做不出來，不會，又實在不能不完成，萬般為難地求助，邊顫抖邊偷看她的臉色，十有八九我預料的最壞結果都會發生，而我沒有一點辦法挽回。從小我就知道我是渺小無力的，我身邊的人和事不會通過我的努力改變分毫，隻有受人擺布沒有我擺布他人的份。我瑟縮的眼神和膽小如鼠的表情從那時起一直伴隨我到成人。＂做什麽事老跟偷東西似的，你大方點不好麽…＂，＂受氣包，看著就想欺負你幾下…＂這半生我受到的欺辱比別人都多，可憐我的老媽至今還在琢磨我為什麽這麽軟弱，＂你的嘴怎麽這麽苯呢，別人罵你你不會還回去麽？話怎麽就跟不上呢？膽兒這麽小呢？誰教給你的呢？＂她百思不得其解。
每天輔導我功課都一地雞毛，可又不得不輔導，因為我太不自覺，不陪不催根本不做，她必須嚴密盯人防守反擊，這是事實。上學第一天起我就厭學了。我比任何時候都貪玩，作業能拖就拖，別人寫半個小時我能寫兩個小時，磨磨蹭蹭總也做不完，老師怎麽批評我當全班同學的麵羞辱我，罵我沒皮沒臉都沒用。同學嘲笑我＂還是老師的孩子呢…＂，班主任衝我狂吼＂你要是我的孩子我早他媽踹死你了！等著蹲班吧你！去把你媽叫來！看看你連得了多少個二分！＂。他們給我起了個外號叫二鴨子。媽在學校抬不起頭，都是因為我。她無數次地在家大哭大叫，聲嘶力竭，＂這哪兒是上學啊…簡直是受罪啊…＂，她更加發狠地戳我腦門，槌我後腦勺，仿佛我脖子上長著的不是腦袋而是個破木魚。開始我還哇哇大哭，嚇的，八九歲以後她擰得再狠我也不哭了，木頭一樣任由她貶損我，兩眼空洞無神，一看就知道在想別的。這是我找到的保護自己的法寶：走神。我八歲就練成了超乎尋常的忍功，麵對非人的辱罵我比別人都能忍，因為我全給自動屏蔽掉了。不管是誰，老師也好媽也好，隻要看出來她們要噴了，我的意識就不知道飛哪兒去了。她們那些話我壓根兒聽不見。我要是真著耳朵聽啊，我得去死。
很快我連上課也在走神了，老師講課我都沒聽，腦子裏永遠在編織自己的夢，各種各樣的白日夢。我坐在教室裏，雙手背後，一動不動，幻想自己是仙女，唱歌的劉三姐，公共汽車賣票的…從確定一個人物出發，編各種離奇的故事，每個故事裏我都是解救弱者的英雄，萬眾矚目。我沉浸在自己的世界裏，成績就在這數不清的夢中愈加慘不忍睹。媽在掐遍我全身每塊肉以後，覺悟到這不是辦法。她的嗓子也全啞了，每天直眉瞪眼地衝我嚷，院子裏的花兒都給她瞪死一片，四年下來身心交瘁，五年級她和我爸經過到處‘活動’，把我轉學了，轉到北京西城區一所小學借讀。他們經過四年的探討思索，還是找不出我學習落後的原因。媽是負責任的家長，投入在我身上的時間精力比別人強百倍，不嬌慣，不溺愛，不論是學習還是紀律，出了問題馬上抓，狠抓，我怎麽還不行呢？他們想不通。最後他們怪在了學校身上。小縣城的學校，師資怎麽能跟北京比，要前途無量，盡早在北京上學才是正道。
連我一個十多歲小孩兒都知道這不是原因，那倆大人知不道。再一次滿懷希望地把我送進學校大門，北京阜外一小的那個大門，才真是我的地獄之門。三河縣城的小學我都吃力，北京的豈不是要我命呢麽！那小學不是工讀學校，就是一普通的非重點，可那些老師怎麽就能這麽凶神惡煞呢。她們真的是拿腳踹你啊，不象以前三河的老師隻停留在口頭上嚇唬。我後來常想，何必呢，何必呢！就為我們錯了不該錯的，為說多少遍都不聽而大動肝火，還組織全班同學批鬥我們，還要求寫批判稿，讓我站在講台上低下頭，底下同學一個個念自己寫的批判稿，看誰深刻。都八二年了呀，文革早結束多少年了，可經過革命洗禮的人們，還是隻有這一種對待人的方式。鬥，狠鬥，見了能鬥得過的弱者，那個興奮啊，可著勁地狠掐。工作的不順心，物質匱乏的艱難，和別人鬥氣無處撒的憋屈，所有積攢的無名火，多少輩子的仇都發泄在我們身上，因為我們無力反抗。你想像得到麽？她們把這個叫‘嚴格教育’，說自己是稱職的教師，是辛勤培育的園丁，我們是小樹苗，隻有這樣的嚴格教育，我們才能不長歪。
你能想象麽，我因為某個解題方法屢屢寫錯而被人高馬大的數學老師踢。那女的四十多歲，從沒有過笑臉。她在課堂上強調了好多遍的我還做錯，她怒氣衝衝地衝入教室把我提了起來，飛起一腳就把我踹出門外，同學一片叫好，可是很快他們就不叫了。我的頭撞在了玻璃窗上，玻璃碎了，我頭上流淌下來的血道子橫七豎八地糊住了額頭，我自己還不知道呢。跌跌撞撞爬起來還想回家走，忽然看到同學和那老師臉色全變了，“血…血…”他們看著我，聲音有點哆嗦。教導出任帶我去醫務室包紮，叮囑我別跟家長說，要說就說是自己紮傷的，沒學校什麽事。我不敢不聽。我不是最慘的，我們一個圖畫老師，有次放學前強調第二天要帶水彩盒，沒有的叫家長去買，“誰要是忘帶了，我就在他腦門上貼大字報！”結果真有個男生忘帶了！第二天真的就在他腦門上貼了張紙，上麵用鮮紅的彩筆寫著男生的名字，名字上打個大叉叉，後麵三個更大的字，‘叫你忘！’，然後那個圖畫老師押著他，到各班裏去展覽，遊街！那男孩兒哭的啊，臊得無地自容，遊到哪個班，哪班學生都哈哈大笑，那老師在旁邊高聲教育我們，“這就是忘記我的話的下場！” 你想像得到麽？要不是我親身經曆，你讓我瞎編我都編不出來，沒那麽豐富的想象力。後來聽說那個男生的家長找到學校來了，那孩子大概受了點刺激，神誌好長時間不清，隻得休學，家長上學校吵，我聽到那個女老師大聲嚷嚷，真驕氣！什麽受刺激，甭找借口，就是家長慣的！文革多少人這麽鬥都沒出毛病！家長吵著說要去教育局反應情況，老師大叫“有本事你告去啊！告去啊！呸！”，後來此事不了了之，老師還是老師，依舊在崗位上教我們，讀書育人。
你知道麽，這些小學老師，包括我媽，臉上肌肉的線條都跟別人不一樣。她們長期處在和學生狠鬥的焦燥裏，所以那個紋路是堅硬的，橫著的，時間長了滿臉橫肉你知道麽？你知不道，你是精英，你們從小就都是好學生，一路學霸，你們無緣和凶神惡煞一臉橫肉的家長老師打交道，所以我說的這些，可能無論如何你都不會相信是真的。你們長大了脾氣也平和，麵相也好，和善。而我們，壞學生，壞份子，受盡冷眼歧視，我們的麵相不可避免地向凶橫發展，擋都擋不住。我們象海綿一樣吸收了太多邪惡，在我們弱小無力反抗的時候，你們不善待我們，等我們長大了心中這塊海綿隻要稍微受點擠壓，就能擠出多少長期積攢的壞水兒。現在的人這麽多戾氣，整個社會充滿了戾氣，到處是吵架打架的，飛機晚點能在機場撒潑打滾，每個中國人都跟炸藥似的，胸中永遠一團無名火，是個由頭就能釀成悲劇，你能說這和四十年前我們成長的環境沒關係？前幾天不是哪兒，四十多歲的成年男人，把一個兩歲嬰兒舉起來摔死，老有虐殺孩子的，三四十歲的成年人一不順了到小學校砍孩子。肝火旺找最弱小的發泄，還有我，雖然殺的不是孩子，可同樣是無名火控製不住，一個衝動就手起刀落了。我們成為暴力犯罪分子，和四十年前為了防止我們不長歪而施加在我們身上的暴力，就沒有關聯麽？
