三河縣城姥姥家坐完月子就得回張家口村裏接著上班，該把我放哪裏，媽發了愁。本來計劃是姥姥跟她去西窯子村一塊生活，為了我。到那兒一看，四麵透風的破土坯房，塞外的狂風呼號著往小屋裏猛灌，刮了才一宿屋頂就塌了，一家老小把能蓋的全蓋身上還是凍得發抖，找來破草甸子鑽進去，一腦袋秸杆蓬蓬著，刺猥一樣幹瞪眼等天亮，第二天爸和泥拖土坯，不是人幹的活，累的賊死才把那牆湊合糊上，他倒底不會幹這活兒，拖出來的土坯不成型，爛泥一樣支著屋頂，預備著再塌。姥姥嚇得，第三天就抱著我跑了。這也太窮了，５０幾天的小娃娃，怎麽活的了呢。三河也窮，好歹大平原，離京津唐也近，小孩生病了不至於等死。
從那兒起我媽每兩個月折騰回三河一次，星期六中午從張家口出發，用盡各種交通工具，再摸黑走三十多裏路，星期天淩晨到家看我，中午吃完飯就得走，走的時候哭的那個慘啊，一路哭嚎到長途汽車站，哭到張家口村裏，進了小屋，火早滅了，生爐子可是個技術活，困難程度不亞於鑽木取火，本就萬念俱灰，哪裏還有心情幹這個，趴在炕上更加撕心裂肺地嚎，一直能哭到星期一早上，邊哭邊罵我爸，聲討，發泄，窩囊廢，沒本事，才讓她受這麽大的骨肉分離的苦。爸就這麽聽著，苦瓜臉窩在牆角，一聲不吭，這樣的日子持續了六年。＂肝腸寸斷！肝腸寸斷！每回和你分離的時候，才真體會到這個詞的意思啊！＂從我記事起，三四十年間，媽無窮無盡地嗟歎著，眼中含淚。每回她自虐一樣地追憶，我也跟著歎息，不是感歎她有多苦，而是詫異她怎麽這麽能哭。一般對於傷心的事，若是可預見的，每隔一段時間就要發生的，那這個人多少會產生免疫性，對那件傷心事從最初的悲痛，漸漸變為傷感。而她竟每次都把傷口敞開著任人來割，割得她肝腸寸斷的人就是她自己，就這麽持續六年不停，一點也不想辦法讓自己好受點，我甚至覺得她多少帶有點炫耀色彩－－你看我這麽能哭，誰都比不上我的傷心程度，說明誰都比不上我的母愛豐富。她的母愛如洪流，滔滔如江水般湧泄的眼淚便是佐證。
這六年中的後兩年，我是在奶奶家度過的。我四歲時姥姥又進城當臨時工去了，是去天津給人拉板車賣菜。我沒人看了，輪換到北京的奶奶家。之後的三年都在她那兒，那是段快樂的日子，雖然我奶奶的臉上也沒多少笑容。
假如讓我畫一位舊式的典雅淑女，我腦子裏出現的就是我奶奶的形象。孔子說詩經裏的女子是樂而不淫，哀而不傷，後人還加了句＇怨而不怒＇，我覺得這就是形容我奶奶的，也是中國傳統上對女子的審美標準。我小時候見過她一禎舊照，梳著大辮子，齊眉發簾，高立領大襟滾邊衫子，兩隻水滴型白玉長耳墜子，眉目間蘊藉的神情疏淡、蕭索而寂寞，一如所有明清時代流傳下來的仕女圖。那兩個潔白淡雅的玉墜子，據我姑姑說，從來不曾劇烈晃動過。不管發生了多大的事兒，我奶奶的頭都不亂動。她的兩眼從不斜視，不亂看，不管什麽年月，她始終是舊式古典淑女的風儀和習慣。對任何人，她說話都十分地和氣，我記得小時候她領著我走出院門，身後有人叫她，她緩慢地轉身，那個穩當勁兒使我覺得，即使她頭上頂了個水碗，那水也不會澗出一滴。＂呦，是您啊，您今兒個也上街…＂，細聲細氣，和顏悅色，人也細皮嫩肉，整潔白淨。我沒打聽過她的出身，不知道她父母祖輩是幹什麽的，但她那通身的做派，不用打聽就知道家裏必定是讀書的。她們兄弟姐妹之間的稱呼都是＇您＇；她沒出嫁的時候住武定侯胡同三進三出的標準四合院裏；即使在吃不飽飯的歲月她睡覺前都習慣把拖鞋擺得異常整齊－－兩隻鞋的鞋尖永遠在同一條線上，哪怕鞋已破得不堪入目。這些蛛絲馬跡都在顯示她從前的身份，她的北京話也十分標準，口齒清晰雅致動聽，一點兒不象南城人說的那樣怯，那樣土，但她不是旗人，她纏過足，雖然沒幾天就放了，但還是能看出腳變形了。
不論是我爸我姑姑還是我，都沒見過她生氣。我不知道她哪兒修煉得這樣好的脾氣涵養，我猜舊時代的閨門教育裏，這是很重要的一項，一個舉止合乎身份修養的女子最基本的一點，就是喜怒哀樂不形於色。我小姑說有陣突然興個人崇拜風，人們幹點什麽都得先背一句毛主席語錄，那時她上四年級，一天她和我奶奶去買菜，按律遞上錢和副食本，＂同誌，買一毛錢的肉。＂奶奶和氣地說，一如既往。
然而那賣菜的卻無動於衷，奶奶很困惑。這售貨員不是新來的，在這街道的菜店裏賣了多少年菜了，昨天還和她含暄呢，她不知怎回事，小姑在一旁突然反應過來，挺起胸膛大聲說道：＂為人民服務！同誌我買一毛錢的肉。＂
果然售貨員立即有了反應。＂全心全意！您來晚了肉賣沒了。＂
＂革命不分早晚 ，造反不管先後，您這兒還有什麽菜？＂
售貨員一指身後：＂在靈魂深處鬧革命。就剩這麽點羅卜和土豆了。＂
小姑遞上錢和本：＂厲行節約、反對浪費。本兒上這個月的都劃了吧。給您錢。＂
＂突出政治反對金錢掛帥。您拿好。＂
奶奶接過菜，和小姑往回走。沒幾步停住，說忘了買白糖，本兒上還有二兩定額，小姑說那您回去買吧我等您，奶奶竟然麵帶窘色低頭，扭捏半天才吐出幾個字：＂我不會說…＂
＂嗐，這有什麽不會說的呀，您不是天天跟著街道唱語錄歌嗎。＂
然而奶奶終究做不出那挺胸抬頭大無畏幹革命的姿態，即使她會背好多語錄。那時所有的家庭婦女都被街道組織起來每天學習語錄，帶頭的人先飽滿激昂地來一句：＂同誌們！讓我們翻開《毛主席語錄》第某頁第某段。偉大領袖毛主席教導我們…＂一群小腳老太太，其實也不算老，四十多歲有文化沒文化的家庭婦女，就都跟著大聲朗讀起來。還有每天唱語錄歌，做語錄操，跳語錄舞，打語錄仗，不過幾個月就能倒背如流，隨便哪句語錄，張口就來。可這都是隨大溜的，跟濫竽充數似的沒人單聽你獨奏，現在要她一個人表現，她做不出來。她沒去買糖，逃避似地回了家，縮在家裏不出來了。她因此失去了買菜能力，直到這陣風過去了，她才重新上街買東西。她寧願避世，餓著，不願改變身上那股＇資產階級臭毛病＇。
她的這種性格，往好了說叫與世無爭，嫻靜溫柔，往差了說其實就是老實八交懦弱無能，受了氣隻有忍氣吞聲的份兒。我爺爺倒沒故意給她氣受，他不是那樣的人，但這二人的婚姻也不幸福。他們也是包辦婚姻。爺爺受的西式教育，若讓他自己選的話，斷不會要一個隻讀過論語千字文的舊式女子做終生伴侶的吧。他喜歡活潑喜性，愛說愛笑，有自己主見的時髦新女性，而家裏卻非要他娶我奶奶，他們看上了她的賢良淑德。家裏的老人管戀愛叫亂愛，最看不上拋頭露麵同男人一起進洋學堂的女學生，嫌她們太瘋，根本不是過日子的人。
＂這是為你好！我們過的橋比你走的路都多，我們看人比你準，我們的話你得聽！亂什麽愛！你以後就知道了。娶媳婦講究的不是感情。穩當，順從，賢惠，能給你生兒育女，才是正經玩意兒。娶過來和和美美的，不跟你吵架，沒口舌是非，好好過日子，還能處不出感情？＂然而我爺爺就是沒跟這樣的女子處出感情，無論奶奶有多三從四德，多賢惠。結婚沒多久他就出軌了。是，她是賢良，不爭，恪守婦道，以夫為天，可所有這些在爺爺眼裏，連一文錢的價值都不算。在別人眼裏她的無主見是順從，無條件崇拜夫君是美德，在我爺爺眼裏這些全是累贅。
恐怕這世上再沒有比男女氣味相投更無道理可言的了。他們是對過八字的呀，是所有人眼裏的天作之合呀，可我爺爺就是看不上奶奶。喜歡一個什麽樣的人，真是因人而異的。哪怕血脈相同的父子，父親喜歡的女子類型和兒子喜歡的，也很可能迥異，誰也代替不了誰。所有人都看著她好，當事人自己就是看她不順眼，花費一生的時光硬往塊堆兒湊，還是看不順眼，原來真有這樣的，原來真有投緣不投緣之說，不投緣的真的怎麽處，都處不出愛情來。我奶奶不妒，不吵，不狐媚，少唇舌，不大笑，嫻靜端莊得如同塵封的工筆花鳥，而爺爺那些相好的，婀娜，多情，風騷，奔放，擦巴黎香粉，塗烈焰紅唇，自由展示喜怒哀樂，毫不留情地貶低他，拿他取笑，他卻覺得她們才是人，活的！她們是富於追求熱愛生命對自己負責的新女性，奶奶不過是早該被時代丟棄的、擱陳了的窩頭－－愁眉苦臉，永遠不樂，一挨數落就掉淚，還是少不了挨數落。
我和奶奶在一起生活才兩年多一點，可她這種窩窩頭氣質卻奇異地流傳給了我。直到上初中，我在老師同學和爸媽眼裏就是塊窩頭：一腦袋黃毛兒，永遠不樂。誰都呲噠我，一挨呲就哭，還是少不了挨呲。
那時候我經常想，假如不是包辦婚姻，這世上就不會有這麽多怨男曠女，在無人的黑夜飲恨啜泣，還連累後代也變成了沒人待見的窩頭。要是沒有我爺爺奶奶、姥姥姥爺這麽不相宜的結合，我父母也就不用生出來受罪，我也就不存在，這是多好的事。我猜這四個人在生命的最後一刻，也是咽不下這份不甘的吧。不能和對脾氣的人一起生活，生命被別人操縱。倘若他們是自由戀愛，哪怕最終證實也不合適，也陷入不相宜的僵局，終歸不會如此含恨。自己選的，自己品嚐甘苦，自己收拾殘局，總好過別人強塞給你一個，那份被野蠻侵犯的感覺，那種被剝奪了自主意識的屈辱，好受得多吧。我真不知道那些替別人安排未來的人，哪兒來的這麽大的自信。＂這是為你好！我的經驗比你多，聽我的沒錯！＂他們怎麽就堅信自己的眼光是獨到的，不僅在當下是高明的，未來三十年也是跟上時代腳步的。
至今也有數不清的人樂衷於包辦子女的職業和婚姻。這真是無本萬利的交易。替你下人生每一步棋，以後證明走對了呢，你看我多英明；錯了呢，你看你多沒用。別人都挺好，怎麽就你不行？無往而不利啊，借著別人的身軀，活出自己夢寐以求的人生。＂我們做家長的，要給孩子把穩舵。這是一個好家長必須付的責任，不能推卸！＂我剛參加工作時，我的主管，每回一起吃午飯都要和我闡明家長的重要性，氣勢豪邁：＂孩子一生中每一步的成長，都需要給她把好關。人生路上沒有後悔藥，錯一步就再也不能回頭了，所以我是很重要的，沒我不行。她上什麽學，選什麽專業，交什麽朋友，都是我細心給她安排好的。她每一步都走得很穩。現在她快要畢業了，我已經給她找好了男朋友。到時我替她去談戀愛…＂
＂什麽呀！＂我愣頭青一樣地打斷：＂戀愛還有不親自談的！真以為地球離了你就不轉！＂
這可是我的主管，專門考核評估我並按此發獎金的。這就是我，二十多歲了，連句人話都不會說。不管啥好話，有道理沒道理，到我嘴裏都橫著出來，說話從來不過腦子，以紮人刺人為快意，以嗆人為樂，沒人待見我，自己還一點不覺得。我在別人嗆我呲噠我刻薄我的罵聲中長大，越是我的家人越拿我當痰盂，越是無所顧忌地刺我紮我，所以我不會別的，我沒見過，我以為人人都是這樣的。我甚至堅定地認為說話噎人是熱情的表現。我沒拿你當外人我才這麽跟你說話呢。天知道我在弱小無抵抗力的時候是多麽痛恨我媽這樣對待我，多麽厭惡她那個形象，鼻子不是鼻子眼不是眼的，可等我長大了，我變成了她。
是的，我奶奶1927年出生在河北農村，纏了腳。共產黨的工作組來村裏檢查，一定要放開才能過關。工作組走了又纏上。就這麽纏纏放放好幾次，最後長了個不大不小的腳。1米68的個兒，腳大概是34或35吧。能看出來纏過，總穿那種黑色的老太太鞋。