相濡以沫（二十一）

陳彥那次的地下室生活持續了十個月，後來有一次自我封閉的時間更長。其間不主動和我說一句話，除了＂提醒＂我又犯了什麽錯誤。我若主動說話，他不回答一個字，並且會露出很煩躁的表情，孩子例外。他很神奇地做到了疏遠我的同時，與孩子保持良好溝通，陪她的時候有說有笑，傾聽她的趣事和憂愁，一如既往地用真誠的讚美欣賞眼光看小女兒。一扭頭看見我，臉上的笑容頓時消失，眉頭緊皺。小女兒那時６歲多，竟然沒看出父母之間的關係有任何異常。大女兒處在高中最緊張的關頭，並且有她自己的社交圈，也沒太關注父母的這種疏離。可能我自己的克製能力也不差，幾乎沒有在孩子們麵前表現過崩潰，大哭，或是歇斯底裏。我很怕嚇到她們，即使非常痛苦，也還保留殘存的理智，不願在她們麵前表露出來。不過老大是肯定感覺出來異常的。她有時主動和我談起她爸爸的狀態，這時候我就很難控製住情緒了，往往會在她麵前哭泣。每到這時她就抱緊我，在我耳邊說些安慰的話。有一次她問我，假如Daddy就這樣下去了，再無好轉跡象，你打算怎麽辦。我不敢回答。雖然同樣的問題我在內心裏問過自己許多遍，但每次都沒有答案。我不知道該怎麽辦。對於離婚分財產賣房子搬家直到最後做single parent，我有種本能的迷惘。這個前景，比在大霧彌漫的高速路上開車，更讓人不知所措。人在麵臨生活巨變的前夕，往往才能感覺到＂過去＂二字的慣性有多大。猶豫很久，我下決心問大女兒，假如我和你父親離婚，你怎麽看？她想了想，訕笑了一下說：＂Well he’s not a good husband at all, but he’s definitely a perfect father.＂

我知道她這麽說的深層意思。她是想讓我充分考慮孩子的感受。大概從孩子的角度看父母，是不會看到誰好誰壞，誰虧欠了誰這些隻有夫妻間存在的計較的。除非這倆人吵的實在不象樣，一天到晚鬧的家裏雞犬不寧影響了小孩的情緒，那樣的話她們可能會盼著父母離婚，否則還是更希望一個家庭的完整，即使周圍同學裏，父母離異已是再平常不過的事情。我沉默了好久，艱難對她說：＂但是處在這種婚姻裏真的是，很絕望。看不見盡頭。和一個討厭你的人在一起生活，時刻被他挑剔著，甚至仇視著，無論做什麽都是錯，你能體會我的感受麽？＂她想了想，說：＂Daddy的確extremely picky，不過我不覺得他討厭你。＂停了一下，她接著說道：＂如果你想征求我的意見，那我的回答一定是NO的，雖然我馬上就上大學去了，你們是分是合對我來說沒太大區別。但對妹妹來說可大不一樣了。因為不管怎麽離，Solo custody也好 Shared custody也好，她的損失是實實在在的。現在她每天回到家，既有爸爸和她聊天，又有媽媽對她笑。父母雖然之間不說話，但你們各自都和她有說有笑的，而且你們在她麵前也沒有過相互貶低，所以她感覺不出什麽來。一旦live apart，即使是一周一換，她也不能同時感受到父母的存在，即使你們天天和她強調爸爸媽媽雖然離了可對她的愛永遠不變Blah blah，可是You know what，我們不是傻子。因為她會想，假如你們真象你們自許的那樣愛她，為什麽不能為了她work out a solution。＂

＂很難。＂我坦言相告。＂我感覺我被綁架了。為了孩子湊合一個婚姻，相當於小孩綁架了大人。小孩是人，我也是人。我為什麽要為別人付出這麽多。＂

她不知道怎樣回答這個問題。這對於誰來說都是個難題。後來她笑了笑，說：＂那就算算吧。假如離婚，你得到什麽失去什麽，現在這個狀態，你的得失利弊又是什麽。我覺得最大的不同是離婚了你就自由了，在感情上有機會重新開始，比和Daddy再次相愛的機率大。損失…大概都體現在我們身上了。離婚好象特費錢，我同學父母離婚以後倆人的生活水平全下降了。房子要平分，可是誰都出不起該付給對方的那一半錢，所以隻好賣了分錢，再買兩個小房子誰都缺錢，本來給我同學存的上大學費用先給挪了買房子。我同學說她上大學要貸款了。我想你們要離的話，折騰起來損失也不會少。其實那些損失的錢…也是孩子的錢。反正就是這樣。Parents之間的任何不和，最後都作用到孩子身上。＂

我何嚐不知這其中的巨大損失呢。按我離過婚的同事的話，就是＂感覺被洗劫了一場。＂而金錢的損失還不是最重要的。離婚的話陳彥很可能要Joint custody，我若不同意就隻有打官司。同意的話小女兒的家就變成了兩個，一月一輪換甚至一天一輪換都有可能。不管怎樣這兩個家的環境都不能太差。就算陳彥對我很大方，願意淨身出戶，他變成零資產後，他能給予女兒怎樣質量的生活。另一種方案當然就是Solo，隻要陳彥能咬牙同意。那樣的話他每周有幾個小時的探視時間，僅此而已。女兒不和他住，那他住在什麽地方，哪怕是在貧民窟裏，也和我們不相幹了。這個方案的損失也是顯而易見的。女兒所能得到的父愛被擠在了每周那一兩個小時裏，其它時間，她很難再見到父親。隨著見麵次數少，他們之間的感情越來越淡，等女兒再大一點，他們彼此都覺得生疏不自然，於是連那一兩個小時，也沒了。不管哪個方案，這個離婚都有可能淪落為三方皆輸的結果，除非，我由於離婚而成就的新生活，真的很幸福，否則，難以補償這麽大的損失。

“If you would be far happier and less regretful after divorced then go ahead divorce Daddy. I’ll definitely stand by you.” 大女兒笑咪咪地，很顯然她也同時想到了問題的關鍵：離婚後，你是否會比現在幸福的多。你獲得的幸福，能否逾越過她和妹妹的損失。畢竟，從她們的角度看，是我Dump掉她們的父親，硬生生縮減了她們現在隨時都能得到的父愛。他們三人的損失，成全我一個人的幸福。

大女兒又開口了。＂你再交的男朋友，會比Daddy更愛你麽？＂她轉動著眼睛，有些小心翼翼地問。

我搖搖頭。＂這不是我想離婚的理由。離婚的目的是擺脫當下的困境，不是為了另找男人。不管將來是再婚還是永遠單身，我都不想要現在這樣的生活。現在這個家，對我來說冷得象冰窖。＂

＂可如果你離開Daddy後一直單身下去，那樣的生活和現在又有多大區別呢。＂她咧咧嘴，做了個鬼臉：＂你現在沒有男人給你溫暖，你單身了同樣沒有男人給你溫暖，那你折騰什麽呢？而且，更糟糕的是，＂她不自覺地替她父親說話：＂你現在有Daddy給你做大部分家務，妹妹是你們兩個人take care of。你單身了卻隻能自己做所有的事，責任大了一倍。＂

她說的的確是實情。陳彥雖然象躲避瘟疫一樣躲避我，卻依然每天堅持為這個家操持。我感覺他簡直是翻版的＂田螺姑娘＂，無聲無息地安排好家裏每一件事。這使我連訴苦，都得不到同情。別人說他做這個做那個，一顆心都撲在家庭裏你怎麽還不滿足，隻有身處其中才體味得到這其中的苦澀：他做的每件事，都與你無關。他不會征求你的同意。無論是給女兒穿什麽衣服，還是周末帶孩子去哪裏玩兒，這個家我能作主的事，非常少。他把我排擠到一個客人的位置，然後埋怨我隻是這個家的客人。

＂假如婚姻是造成你不幸的根源，離開他以後的生活，會比現在有多大的改善？＂

這是我女兒，朋友項楠，還有我自己，都反複問過我的問題。而我其實很快就無奈地發現，我對這個問題的回答是，＂沒有太多的改善。＂

現在的困境最主要是來自於他對我的挑剔和抱怨，沒完沒了。隻要他一說話，就是抱怨。當然他自己一點不覺得這是抱怨，他覺得是善意的提醒。他的＂提醒＂，可能會因為離婚而減弱，因為我這個引起他焦躁不安的＂事故源＂不存在了，他可能會逐漸放鬆下來，不再過於焦慮，但也可能相反。孩子在我這麽一個＂粗心的媽媽＂手裏，他可能更緊張，因為事態更加不受他的控製。為了緩解他自己構建出來的焦慮，他會更頻繁的打電話，發短信，不斷地提醒你該給孩子穿什麽衣服買什麽書籍準備什麽樣的午飯。他有＂關愛＂孩子的權利，你剝奪不了。除非孩子歸他，我完全自由。但那種離婚對女兒的消極影響比跟著我要大。女孩子一天天大了，沒媽的日子會怎樣？

也不能說他的提醒就隻是騷擾，沒有一點用處。這些預警應該是避免了一些潛在的危險，隻是無法證實。這些話本來是無害的，我想在任何家庭裏都出現過，正常情況下聽的人不會把這些提醒當成挑刺，說的人也不會因為聽者不從就惱火然後十天半個月躲你遠遠的。這種變相地強迫別人FOLLOW你的準則實在難以調和。在看不到改善的希望時，我本能的想，換個人也許是解脫的妙策。

但是我很快發現似乎這招數也不太靈。那段時間我遇到了一個人，是在健身房認識的，比我還小好幾歲。人長的很壯實，肌肉一團團的，也許是每天泡健身房的緣故。他在我去第二次時就主動上前搭話聊天了，後來經常在我身旁指導我怎樣合理使用器械，怎樣重塑肌肉，總之他的鍛煉經驗很多。我去健身的目的很不純，實在隻是為了排解煩惱，已經處在抑鬱中很長時間，對什麽都提不起興趣，外表都能看出來，醫生給開的抗抑鬱藥，我也是經常忘了吃，於是總不見起色。別人建議我去健身，出一身大汗的感覺很爽，而我從小就是個特別討厭運動的人。現在實在沒辦法了，拿健身當救命稻草，企圖擺脫長期困擾的抑鬱。他是個白人，健康，單純，開朗，陽光。很快他就發現我的情緒不正常，開導了我很多次。一次休息時坐一起喝飲料，他給我講他認為的好玩的事，我竟然一個字沒聽。腦子裏揮之不去的，全是陳彥。我控製不住地為自己叫屈。反來覆去不停地想，過去十多年，甚至更往前，從我小時候起，我倒底做錯了什麽，使自己陷入這種困境裏。身邊的＂國移＂夫婦也好，網上多如牛毛的曬幸福也好，沒人象我這樣。他們都是那樣的幸福，二十年如一日地 happily ever after，天天幸福地象花兒一樣。我拿自己與那些女人相比，是我長的不夠漂亮，還是我不會挑男人，還是性格不夠好，情商不高，還是，真的隻是命？命運不佳，人到中年正是需要倆人一起出力挑重擔的時候，一個人突然撂挑子了。假如陳彥是在剛結婚的幾年裏看不上我了，不停地挑剔，那我擺脫不幸的成本不會這麽大。不管他現在的狀態是不是病態，這樣做真的很坑人。我抑製不住地覺得自己被坑了。抑製不住地反複找原因，是什麽造成我今天的失敗。對比網上幸福如花的中年婦女，我控製不住地想，是因為我比她們醜，比她們缺乏經營婚姻的本領，比她們的性格糟糕，不然真的很難解釋。不是有句話，叫性格決定命運麽？我遇到的男人不如她們的好，我的命運坎坎坷坷，那都是因為我的性格不好。我缺乏積極陽光的心態。我天生是個內向陰鬱，不善與人打交道的人，所以我的選擇層麵很窄。

從我有了男女意識起，我就發現我這種性格不討喜。從初中到大學，班裏那些活潑的象小鳥兒一樣的女生總是一大群男孩子追。她們的臉上永遠掛著燦爛如花的笑，仿佛永遠沒有憂愁和煩惱，走到哪裏就給哪裏帶去陽光，照到哪裏哪裏亮。和她們在一起，你不自覺地會感染她們身上活力四射的氣息，如沐春風。我要是男人，我也會追求這樣的女孩子。能給自己平淡的生活增添色彩的人，象仙子一樣稍微揮一揮手中魔棒就喚起一片歡樂的人，誰得到了誰就不再有痛苦和煩惱，怎麽可能不人見人愛花見花開呢。而我天生，就沒這麽幸運。老天沒給我一個好性格，我自己後天的修煉也不夠，沒有為了改變這種不討喜的性格做太多的努力，所以遇到現在這種麻煩時，比別人更容易陷入到痛苦中。

＂你說我的性格，是不是很差？＂我突然喃喃地冒出一句話。那熱情開朗的小夥子冷不丁被打斷，愣了一下，然後笑了：＂誰說的？性格是天生的，沒有好壞之分。＂

＂騙人的。都是騙人的。＂我感覺眼裏有一滴淚，我使勁睜大眼睛，不讓淚水掉下來。

從小到大，類似的話，從書裏，從師長的口中，聽到看到，沒有一千也有八百回了。＂女孩子，不要注重打扮，要樸素，要心裏美，要把精力都用在學習上。長相是其次，心靈美才是最重要的…＂然而當你長大了走入社會，才發現沒有幾個男人有耐心去探索樸素的＂恐龍＂的心靈有多美。他們趨之若鶩的，仍然是會打扮會風情萬種的美女，哪怕她心靈很不美，把男人當階梯。＂善良最重要，老老實實的，穩穩當當的，別象誰誰誰，跟個花蝴蝶似的，招風引蝶…＂然而當你被花蝴蝶似的小三欺負的夫離子散，才知道老實善良在你男人心目裏，一錢不值。這世界湧現出太多可歌可泣隻驚人不感人的事跡，與我們長期所受的哼哼教導不符。從小就被大人不停的教導＂乖孩子有糖吃＂，等你做了三四十年的乖孩子，才愕然發現，你連頭發都白了，掛在你眼前的糖還是吃不到嘴裏。天生長了顆林黛玉的心已很無奈，後天還非要強加給你一個二百五的腦子。我含在眼中的那顆淚終於還是落了下來，哀悼我被忽悠著長大的前半生。那小夥子看到那滴淚，伸出健壯的手臂，把我摟進他懷裏。

可我並沒有從這個溫暖的舉動中感覺到溫暖。我第一個反應是，這要是陳彥給我的擁抱，該多麽好啊！這位男子的擁抱讓我本能地退縮，我真的退了出來。這個擁抱給我的感覺既怪異又陌生。那時我和他雖然認識幾個月了，不能說是陌生人，但我在他懷裏的感覺很不自然，身體很僵硬。我如饑似渴地期待一個甜蜜的擁抱，但果真有的時候，才發現我隻渴望陳彥的懷抱，我無論身與心，都在抵製除了他以外的其他男人。我和陳彥已經十多年的夫妻了，十多年都沒親近過除了他以外的異性身體，這突如其來的親密和陌生的氣味令我很不習慣。

我看過許多描寫中年危機和婚外情的小說。情感幹涸的女人處在死氣沉沉的婚姻裏，忽然遇到英俊瀟灑的美男子，幾天之內爆發出強烈的愛情火花，即將枯萎的生命被愛情澆灌，重新燃放出光彩。那短暫的Romantic值得當事人用餘生的每一天去回憶。這輩子沒白活。比如＜廊橋遺夢＞。我相信這世上有如此美好的事，尤其對於處在愛情饑渴中的中年女人，在對婚姻丈夫嚴重失望的時候，適時遞上的甜蜜撫慰的確很難拒絕掉。我在陳彥冷淡我以後，一直在隱隱約約地企盼類似的桃色浪漫發生。我沒有什麽負罪感。即使按法律，分居第一天，當事人就可以各自另結新歡。然而果真有人投懷送抱了，我的感覺完全不是那麽回事。仿佛出國以後天天念叨著的家鄉美食，過多少年回去後興衝衝再去品嚐，入口的滋味卻即陌生又失望：原來換了大廚。我的心已經被陳彥給鎖住了。