今天是鄧麗君的祭日，寫一些關於她的回憶。
鄧麗君在華語樂壇上的地位，她對國內流行音樂的影響就不用多說了。＂隻要有華人的地方，就有鄧麗君的歌聲＂。假如不是那個特定的禁欲時代，她的歌在大陸不會如此風行。她成就的傳奇，造成的勢頭影響至今無人能打破。鄧麗君在大陸，別說是造宣傳攻勢商業演出，這一生都沒踏上過大陸的土地，卻流傳地如此家喻戶曉，後來其他的歌星不論是港台還是大陸的，拚命地宣傳造勢商演，也再無法得到那樣的輝煌。單以音色和演唱技巧論英雄，她並非最好的。前麵的周璿，李香蘭，吳鶯音，後麵的王菲，和鄧麗君同時代的港台歌手韓寶儀，鳳飛飛，張琍敏，都不比她差，可唯獨鄧麗君成為大陸人心中無法泯滅無可替代的白月光，朱砂痣。她當時一盤＇母＇帶是以孫子重孫子，子子孫孫無窮匱也的架式翻錄的，家有雙卡錄音機的大都被朋友求著翻她的磁帶，要不就是自己翻好了拿出去買，兩毛錢一盒。
她的歌流到北京大概是７８，７９年，一大波人偷著聽，有的聽時還要拉窗簾。我沒趕上那個盛況，因為還太小。我媽加入了那波粉絲大軍。有一天中午到我媽單位吃午飯，愕然看到我媽燙了個大波浪出現在我麵前，我愣了半天才看出來是她。把我領進她辦公室，她去食堂打飯，一進門感覺黑呼呼的，大白天的窗簾都掛著，仿佛很神秘。她買回來飯先讓我吃，轉身走到留聲機旁，把唱針放在上麵，隨即一陣軟綿綿的歌聲傳了出來。我更驚愕了。那歌聲前所未有的軟，和我以前聽到的大人愛唱的歌一點都不一樣。那時候我爸媽都愛唱歌，可他們唱的最＇抒情＇的歌曲，也不過就是電影《甜蜜的事業》插曲《我們的生活充滿陽光》，或者是李雙江的《再見吧媽媽》，後者剛創作出來時還遭到了無情的批判，說是腐蝕戰鬥力，人民戰士怎麽可以思念媽媽呢，這要是在軍隊中傳唱開了還怎麽打對越反擊戰。這還是在７８年以後，三中全會的春風早已吹遍祖國大地。那陣創作出一大批流行歌曲，要不就是如泣如訴地控訴四人幫對人心靈造成的摧殘，要不就是歌頌偉大的撥亂反正，祖國終於邁向新時代。這些歌無一例外都采用了當時特別流行的電聲做伴奏，現在聽覺得特土，那時的確使人耳目一新。當時就覺得那已經是很好聽了，很前衛的歌曲了，很先進的唱法了，沒想到還有鄧麗君這樣唱歌的。我問我媽這是誰呀，我媽說大人的歌小孩兒別問。我趁她涮飯盒的工夫拿起那張唱片的外包裝，上麵一個女子圓圓的臉，好象還拿了把打開的折扇，現在已經記不清了，覺得這女子真美啊，天仙不過如此。主要是那種氣質很特別，從未見過，一看就知道不是大陸的。那時候大陸女子身上…不知道怎麽形容，也不僅僅是土或者鄉氣，就是那種敢叫日月換新天的豪情，誰說女子不如男的蠻幹勁，一個個的直眉瞪眼。一見鄧麗君這種，第一感覺是絹人，精致的如同藝術品，頭像旁邊列了兩首歌名，現在知道那是主打歌，我那時剛上學，不認得幾個字，就認識＇日＇，＇來＇，後來知道這首歌就是《何日君再來》。那是我聽的第一首鄧麗君的歌。唱的中間還有念白，什麽＂來來來，喝完了這杯再說罷！＂，每次都把我逗的哈哈大笑，然後還怪聲怪氣的學。很久以後我才知道這首歌是她翻唱的，民國時就有了。話說這首《何日君再來》真是難得一見的奇歌。國日共三方爭著禁，都覺得那個＇君＇是指敵軍，充分體現了統治者特有的被迫害妄想症傾向。其實那歌是給電影《三星伴月》寫的，而《三星伴月》是為宣傳國貨＇三星牌＇香皂洗頭膏等等日化產品的。和政治沒有半毛錢關係。
現在回想起來我媽還真夠追時髦的。鄧麗君的黑膠唱片！香港寶麗金原版的！我一直不知道她是怎麽弄到的。前幾年才從我爸口中得知是他走遍各種路子從拐彎抹角的朋友處借來的，用來討好我媽，因為我媽喜歡唱歌。就借兩天。第二天我又聽到了這種軟軟的歌聲。然後就不見了。過了幾天我媽就遭到了單位黨委書記不點名的批評，窗簾也白掛了。＂某些年輕同誌，要注意警惕西方資產階級腐朽的思想對我們的腐蝕。＂私下裏找我媽談話，要求她把頭發上的卷剪幹淨。可是沒兩天，單位裏的小年青一窩風全燙了個大波浪回來。緊接著三令五申不許穿的高跟鞋也出現了，而且竟然還有漆皮的，那種扣袢仿舞蹈鞋的樣式，鋥光瓦亮的現在穿出去都不過時。牛仔喇叭褲，燙的跟彈簧一樣的雞窩頭，其實那種大波浪一點不適合她們這種粗線條生活的鐵姑娘，那種發型必須每天做，每天打理，否則真是雞窩，可我媽她們不管那一套，加上到處軟綿綿的鄧麗君的歌，雨後春筍一樣遍地開花，怎麽禁也禁不住，搞了一輩子政工，黨性極強的老書記覺得自己真該退休了。
不僅是社會上覺悟不高的小年青，很快連中央直屬的黨政機關演出團體如中央歌舞團，都在台上唱起了那種軟綿綿的歌，唱法一聽就知道是模仿鄧麗君。可是這種歌聽起來容易，真唱起來其實不容易的，那種氣聲運用的發音方法不是一下就能掌握，尤其是唱慣了雄壯革命歌曲的演員。結果大概是８０年的一天，《人民音樂報》發表了一篇文章，題目好象叫《不成功的嚐試》，批評李穀一的《鄉戀》，說這首歌的唱法完全COPY鄧麗君，還COPY的四不象，然後批了一通鄧麗君所代表的港台歌星，大概那意思是說鄧麗君的靡靡之音是腐朽的墮落的沒有朝氣的，堅決不能在社會主義社會裏出現。李穀一也戴上了＂黃色歌女＂的帽子。８０年中宣部和音樂界在北京西山開了個會，正式定性鄧麗君的歌是靡靡之音，在中國大陸封殺。可是官方舞台上即使禁止了鄧麗君的歌，也禁不住模仿她唱法的歌。我沒看過那篇《不成功的嚐試》，不過我也覺得那是個失敗的嚐試。我第一次聽李穀一唱《鄉戀》是她的現場，在首體，我媽帶我去看的，那時候她老帶我去看各種演出，京劇芭蕾話劇歌唱會，那次不知道是紀念什麽，反正當時的歌唱大腕全來了，李穀一前麵出場的是朱蓬博，好象唱的是白毛女，她和她的樂隊下去以後換李穀一的樂隊上來，我記得我當時驚叫，這麽多人啊！我媽點頭笑道，李穀一的伴奏樂隊比別人的都大。當時李穀一特別紅。然後就聽她唱了那首《鄉戀》，聽得那叫一個難受。人家鄧麗君哪裏是這樣唱歌的呀。完全沒有章法的運用歎聲，亂斷句，聽起來上氣不接下氣，好象隨時要背過氣去。鄧麗君的氣口很長的，中氣十足，換氣技巧也嫻熟，所以她的聽著就象唱歌，委婉動聽，李穀一的聽著象哮喘。可是不知為什麽，大人們還挺喜歡聽她這種山寨版氣聲唱法，我媽就是，在家模仿李穀一，什麽《絨花》，《玫瑰啊玫瑰》，每回都讓我起一身雞皮疙瘩。那時候家裏已經有鄧麗君的磁帶了，可是我媽好象不那麽粉她了。我有時候邊寫作業邊聽鄧麗君。鄰居和我同齡的小孩在我們家玩，和我說這首《何日君再來》是漢奸歌曲，她爸說的。
然後８２年就出現了一本奇書，書名十分彪悍，叫《怎樣鑒別黃色歌曲》。共６０幾頁的薄本，定價兩毛二。直到今天，它也是音樂理論界首屈一指的名書。實在太彪悍了。我是在我媽辦公室裏看這本書的，她們單位傳達室訂了各種理論雜誌，報紙，老讓我媽順到辦公室裏，邊吃中午飯邊看。這本書是人民音樂出版社８２年出版的，由於太有紀念意義，被人製成了PDF FILE LOAD 到網上，隨便看。說實在的這本書的確特值得每一位音樂愛好者認真學習。每一篇文章都堪稱精品，無論從理論從造詣從闡述手法上，都值得人們頂禮膜拜。我敢說現在的音樂評論家沒一個有這等水平的。比如最後那篇《資本主義世界的流行音樂》，恐怕今天BAND裏的薩克斯手都沒有這麽係統全麵的JAZZ見解，有見解的也沒這麽高深的領悟。這本書裏的每一篇都是打著紅旗反紅旗，極大的普及了格調不高的庸俗歌曲的精髓。從裏麵的一篇《怎樣看待港台流行歌曲》摘抄幾句：＂黃色歌曲的特點是：音樂上，大量采用軟化，動蕩，帶有誘惑性的節奏；旋律多采用敘述性與歌唱性相結合的寫法；配寫比較細致的伴奏。演唱上，大量采用輕聲，口白式唱法；以其裹聲；吐字的扁處理；大量使用滑音與裝飾音；演唱中出現歌腔延遲和重音倒置。＂結果是有大量的業餘愛好者在看了這篇文以後成功創作出了流行歌曲，然後向出版社提議這書應該改名叫《怎樣創作流行歌曲》。
我看那本書時它已經出版了好幾年，我好象已經上小學六年級了，可裏麵涉及的專業理論還是看不懂。吸引我看這本書的是目錄中出現了何日君再來，和薔薇處處開。我知道這兩首都是鄧麗君的，所以就感了興趣，按目錄翻到那一頁，隻讀了關於這兩首歌的文章。我後來能記住的內容，就是薔薇處處開，是表麵歌頌美好愛情，實則宣揚錢色交易的。表麵上是某位少女在期待少年來愛，實際是某位性工作者在期待嫖客。關於何日君再來有兩篇。我當時獲得的知識是，這首歌原來在三十年代就有了，不是漢奸歌曲，而是出現在一部思想相當進步的電影裏，以反麵教材的形式，反襯影片中的舞女是多麽地愛國的。雖然如此，這首歌還是脫不了對醉生夢死生活的向往和追憶，所以盡管摘掉了漢奸歌曲的帽子，還是要保留黃色歌曲的帽子。另外還記得的內容是，這首歌的曲作者采用舞場裏常見的探戈曲調，而舊社會的舞場是低俗反動的，充滿了肉體金錢交易，所以這首歌也是妓女唱給嫖客聽的。我當時已經知道探戈舞曲是什麽特點，覺得這文章是胡說八道。因為鄧麗君的版本一點聽不出探戈意味。多少年以後聽周璿原版的，才感歎自己是多麽的狂獰。人家理論評論家果然不是浪得虛名呀。比起鄧麗君，周璿那版的《何日君再來》唱的好象進行曲，雄糾糾的。可能誰的演繹風格和鄧麗君的一比都顯得雄壯，後來王菲翻過鄧麗君的又見炊煙，也跟進行曲似的。我猜這也是鄧麗君７０年代末在大陸獨占鼇頭的原因之一，那個意識形態堅如磐石的年代，隻有最柔軟的聲音才能象溫泉溪水那樣，把多年積累的冰封一點點融化。其他歌手唱的再好，也不符合那個時代人們心中的訴求。
上初一時開始對情啊愛呀的產生朦朧的意識，眼睛開始注意班裏哪個男生長的還挺順眼的，女生湊一塊經常玩著玩著話題就轉到了某個男生身上，自己都不覺得。從那時起才真對鄧麗君的歌產生濃厚的興趣，簡直可以說是瘋狂。從各種渠道搜集，還抄過好多歌詞，替同學買鄧麗君的明星照，都是黑白的，很小，能貼在日記本裏，當時放學路過一個自由市場，攤上淨是賣港台明星照的，除了鄧麗君還有米雪翁美玲趙雅芝，山口百惠，反正都和某部風靡一時的電視劇有關。同學間誰有一張別人沒見過的明星美照，得意的不得了。有一天我和坐我前麵的女生一起回家，倆人騎自行車穿過鬧市，聽到某個發廊裏傳出一段特別動聽的歌，聲音是鄧麗君，可是那歌我從來沒聽過，當時也沒想到停下來接著聽，後來特後悔。我同學說她以前好象是聽過這首歌，忘了叫啥名了。又過幾天早晨那女生來上學，一進課堂我就對她喊，某某某，擦黑板去！我那時候是小組長。那女生放下書包回頭看我：＂你怎麽說。＂
＂什麽我怎麽說？！＂我瞪著她：＂我說你擦黑板去！＂
＂你怎麽說！＂女生著急地叫：＂那首歌叫你怎麽說！＂
我還沒反應過來。不過這不能怪我。那時候我的意識裏，歌名都是很響亮很富有詩意的，＜大海啊故鄉＞，或者是物主代詞加個名詞，＜我的中國心＞，最不濟也要是個名詞比如＜童年＞，一聽就知道是歌名，這種問句當歌名的實在罕見。直到我同學哼出曲調，我才大喜過望，替她擦了好幾天黑板，得到她從她小姨處借來的一盤帶，聽了一晚上根本沒聽夠，當時覺得這歌真是詞曲具佳。曲調采取江南一帶民歌風格，詞特別口語化，還有＇把我的愛情還給我＇這樣耳目一新的要求。愛情怎麽還呀。磁帶還給同學後戀戀不舍，又說好了，以替她補習功課同學之間相互幫助為由，每天放學後不回自己家，去她家聽歌。那盤錄音磁帶裏還有幾首特別好聽的，＜彩雲飛＞，瓊瑤的詞，那時候還不知瓊瑤何許人也，那首歌的曲調很特別，少有的四三拍節奏，另外還一首叫＜舊夢何處尋＞，好聽極了，後來知道那本來是首南美民歌，秘魯人反抗西班牙人的，原名叫＜老鷹之歌＞。那時候還不知道鄧麗君唱的好多歌都是後填的詞，曲子早就有了。從她家走回我自己家要穿過幾個小區，那時節正是春暖花開，路邊大片的桃花梨花爭相怒放。走在路上，腦子裏全是鄧麗君的歌，邊走邊唱，翻來覆去地唱，音量很低，隻是小聲哼哼，然後在自己的歌聲中陶醉。臉上不自覺流露出自戀，深情，神往，傾訴的表情，被路人看見，琢磨哪來的小孩兒，走路不好好走，一臉傻笑跟犯花癡似的。這幾天從YOUTUBE上翻出＜彩雲飛＞，又叫＜我怎能離開你＞，聽的時候眼前就出現了那段小路，那些黃昏下的桃花影，瞬間而逝。
再聽鄧麗君，竟然是在她去世那天了。這其間迷過大量的流行歌曲，各種風格的，漸漸就把鄧麗君遺忘在角落裏。直到９５年的那天早上，我上班路過西單，忽然發現街上很多小商販叫賣鄧麗君的碟，我還不知道怎麽回事，到了公司，隨後進來的男同事手抱一堆鄧麗君的CD，麵色莊重對我道：＂我剛剛搶購的。＂我莫名其妙看著他，他接著嚴肅說道：＂有人，借鄧麗君的死，發了筆小財。＂我才知道當天鄧麗君在泰國突然離世了。當晚中央電視台新聞聯播報道了這個消息。這好象是唯一一次朝廷台對某位歌星去世有所反應的。又過了半年左右，我在互聯網上看到她葬禮的幾張照片，靈柩上覆蓋著國民黨黨旗。那時候還是單位撥號上網，一張照片下來恨不得半分鍾，沒看完關於她葬禮的報道，就掉號了。那天我又找出了她的CD，反複聽了一天。
出國以後再見鄧麗君的歌，是在我老公那輛破車上。那時才剛認識他不久。一起出去玩，在副座前翻出幾張CD，其中竟然有一張是鄧麗君。我啞然失笑：＂這年頭還有人聽鄧麗君？＂，他有點不好意思，可能覺得自己太老土了，紅著臉訕笑：＂這下暴露了年齡。＂我和他不過差六歲，但能引起他對童年美好回憶的，很多我都沒共鳴。比如杜丘，大西洋底來的人，加裏森，資三四郎。其實這些我也都看過，但看的時候太小了，小學一年級左右。而他已經是PRE－TEEN的年齡了，據他說，看得特瘋狂。他和我說這些時，我禮貌微笑，除了鄧麗君。那次出去玩來回的路上，我跟著CD唱了一路，每首都會，他帶著笑容聽了一路，最終什麽評價都沒有，給我買了一杯冰檸檬茶潤嗓子。
後來為了回報我帶給他的歡樂，他自告奮勇給我唱鄧麗君的＜天烏烏＞。鄧麗君有盤閩南語CD，這首童謠是第一首。他先給我解釋歌詞。＂…掘著一尾旋溜鮕…真正趣味…＂我恍然大悟：＂鬧了半天是真正趣味。我一直以為是真正醋味。＂那個發音聽著的確象＇醋味＇。＂…兩個相拍弄破鼎，看看，＂他解釋到這裏，很自豪地說：＂鼎，我們那裏還保留著鍋的古音，鼎。多麽有文化…＂然後跟著CD很認真地學了一天，最終被我一聲大笑打擊得放棄了。那個發音簡直太有意思了。聽起來好象有很多促音，結果象機器人在唱歌，我沒忍住一聲＂哈哈哈＂，斷送了棵好苗子。我趕快哄，真心誠意彌補自己的過失，他懊惱地撅嘴：＂不唱了！唱錯了！＂我說你就是唱對了我也聽不懂，還誇他嗓子好，還是無濟於事。我老公唱歌的確不錯，音色音準節奏都沒問題，後來經常在家唱歌，就是沒有這首天黑黑了。可能打擊他積極性的不是我，而是鄧麗君。他是廈門人，隻是從小在閩北長大，閩南語能聽不會說，而人家鄧麗君無論家裏人還是祖籍，和閩南沒半點關係。我老公最崇拜鄧麗君的，不是她的歌聲，而是她的語言天賦。＂日語不到三個月就學會了！會六種話！人家怎這麽有天賦呢？＂聽個歌都能讓他產生這樣的感慨，實在少見。
寫了這麽多亂七八糟的回憶，寫的都想唱了。隨便錄了首＜你怎麽說＞，沒來得及多練，湊合聽吧。
