作者:掬雪暖心(國家二級心理谘詢師)
你從世間經過,你的燦爛光芒,如流星閃耀;你的深情坦蕩,如蓮花開落。這最美的相遇和離別,無關東風,隻關你我。
寶玉生日占花名,黛玉抽中了芙蓉,題“風露清愁”,詩是“莫怨東風當自嗟”。眾人笑道,“這個好極。除了他,別人不配做芙蓉。”黛玉也自笑了。
她們笑了,我們卻糊塗了。當年,強悍霸氣的大英雄項羽,一手輸光了自己的人生和兄弟愛人的命,仍歎“天亡我,非戰之罪!”柔弱美麗的小女子林妹妹,卻笑認了“莫怨東風當自嗟”,讓人唏噓又困惑:作者在批評黛玉?林妹妹薄命要怪自己?可是,誰都知道,黛玉是作者捧在手心裏的珍寶,是心中摯愛,怎麽忍心責難她呢?而黛玉的反應居然是“也自笑了”,顯然是十分認同,十分欣悅。怎麽回事?
解開這個疙瘩不容易。我們還是先來看看線頭“莫怨東風當自嗟”。這句詩出自歐陽修的《明妃曲·再和王介甫》,全詩不引了,涉及明妃的意思很簡單:明妃同學,都怪你太美了,因為你是紅顏,所以你要薄命——“紅顏勝人多薄命,莫怨東風當自嗟”。
這個神一樣的邏輯源自王安石。王安石《明妃曲》把明妃的悲劇,寫出了三重境界:一是“意態由來畫不成,當時錯殺毛延壽”,明妃的美,神韻風骨勝容顏,一個畫工哪裏懂?他畫不出來正常啊。二是“君不見咫尺長門閉阿嬌,人生失意無南北”,明妃出塞是悲劇,留下來給皇帝當妃子就不是悲劇了?真不見得。大漢最驕傲的皇後阿嬌同學,還不是被關在長門宮了。三是“漢恩自淺胡自深,人生貴在相知心”,人人都覺得是悲劇的事兒,就真的是悲劇?不一定,說不定明妃還和單於兩情相悅呢。
不得不說,王安石見事之深,讓人佩服。作者把這句寫明妃的“莫怨東風當自嗟”拿來形容黛玉,寓意深遠處,恐怕不讓王安石。結合黛玉一生,我們至少可以讀出三層意思。
第一,黛玉深情高潔,不容於濁世
賈府下人對黛玉的評價是“孤高自許,目無下塵”,而寶釵是“行為豁達,隨分從時”,“比黛玉大得下人之心”。黛玉被貼了很多標簽,“小性兒”“多愁善感”“說話比刀子還尖”“疏懶”“不做針線”,有的公允,有的偏頗。
這個父母雙亡、寄人籬下的女孩子,處境很艱難。雖然外祖母很疼她,處處照顧優待她,但這個家,本質上是舅母的家,王夫人才是女主人。黛玉自己也明白,她去怡紅院,晴雯不開門,黛玉覺得受了委屈,有過一段內心獨白:“雖說是舅母家,如同自己家一樣,到底是客邊。如今父母雙亡,無依無靠,現在他家依棲。如今認真淘氣,也覺沒趣。”
聽,是舅母家,不是外祖母家,更不是自己家。一個貴族小姐如果在自己家,被丫鬟搶白、為難,那是不可思議的事,看迎春不問累金鳳,姐妹們反應多大就知道了。但是寄人籬下的黛玉,遇到種種為難和冷眼,一般就是哭一場、咽下去而已。不然怎麽辦?像探春一樣啪地一巴掌打過去,或者去質問鳳姐?當然不行。去告狀也不行,黛玉的深情和體貼,都寫在暗處,告訴外祖母怕她憂心,告訴舅母怕她多心,唯一的選擇不過是哭一哭,偶爾說點尖刻的話罷了。湘雲曾經勸她“我也和你一樣,我就不似你這樣心窄”。其實湘雲的處境,還真和黛玉不一樣。湘雲跟著叔叔,按當時的宗法,仍然是在自己家,和迎春、惜春是一樣的情況。
當然還有一種選擇,就是像寶釵一樣,去結交、拉攏、收服這些下人。舉個例子說,小紅是寶玉房裏的人,可寶玉並不認識她,但在滴翠亭,寶釵僅聽話音兒,就知道她是寶玉房裏的紅兒,可見人家多用功。但黛玉就不行了,寶玉的第二秘書晴雯,竟然都聽不出黛玉的聲音,顯然黛玉從未在這方麵用過心思。
第二,黛玉的深情高潔,是她無悔的人生選擇
傳奇美女伊麗莎白·泰勒,曾這樣設計自己的墓誌銘:這裏躺著伊麗莎白·泰勒,她活過了。這4個字,如此簡單,卻高不可攀。在命運之手的擺弄下,多數人都是隨波逐流、渾渾噩噩,我們沒有勇氣為了做自己,付出哪怕最微小的代價。
但黛玉有勇氣過自己想要的生活。她不是沒有能力討好舅母、結交下人。對人的品性,她看得清清楚楚。寶玉挨打後,探望的人一波一波的,黛玉在花陰下看著,沒看到鳳姐,就心裏盤算“如何他不來瞧寶玉?便是有事纏住了,他必定也是要來打個花胡哨,討老太太和太太的好兒才是。”鳳姐的套路,水晶心肝的林妹妹了然於胸,她明白人情世故,隻是不屑為之。
人們常以為,不在人情世故中打轉,是無情的表現。其實正相反,這才是款款深情。一個人對自己的生命充滿了深情,才會情不自禁地脫離他人的桎梏,建構自己獨特的體驗和人格。舅母來自希望女孩子目不識丁的王家,最看不上女孩子打扮得漂亮,最討厭女孩子和寶玉接近,審美標準是粗粗笨笨、沉默寡言的襲人。這些標準,人前寶釵一一去靠攏,黛玉一一去違背。所以王夫人極不喜歡黛玉,趕走晴雯有句閑筆“眉眼像你林妹妹”,那可不是真閑筆。
林妹妹荷鋤葬花,讓花兒“質本潔來還潔去”,憐惜枯荷,喜歡“留得殘荷聽雨聲”。瀟湘館堆滿了書,黛玉看書、寫詩、午睡,念詩給鸚鵡聽。寶釵的日常是陪賈母王夫人眾姐妹閑談,幫襲人做針線。黛玉的日常是“看那大燕子回來,把簾子放下來,拿石獅子倚住”。這樣美如詩、逸如畫的生活,值得為王夫人的喜好、襲人們的評價放棄麽?
黛玉對寶玉,也是深情高潔。她常為寶釵吃醋,一言不合就賭氣、說怪話、剪穗子,但寶玉私下裏說出“共鴛帳”的混賬話,她卻氣得哭起來。她不避諱在眾人麵前,和寶玉在花叢下嘀嘀咕咕,讓寶玉用自己的酒杯,但絕不會在寶玉午睡時坐在他身邊繡鴛鴦。她不避嫌疑,在寶玉送來的舊帕子上題詩,但這些詩,一直到前80回結束,寶玉也沒有見到。寶釵堅守的,是眾人麵前的形象,黛玉堅守的,是內心的芳華和純淨:“我是為我的心”。她對寶釵有那麽多不滿和小心酸,但一旦發現寶釵真心幫了自己,立刻全心全意把她當成了親姐姐。病中,盼著姐姐晚間再來說話,一直等到下起雨,才體諒地“知寶釵不能來”,沒有半句怨言。
黛玉和寶釵閨中私聊,很羨慕寶釵。但寶釵真的比黛玉幸福麽?套用王安石的邏輯,寶釵贏得了賈府的人望就能嫁給寶玉?不見得。寶釵嫁給寶玉就能幸福?這樣的人生就值?更不見得。黛玉淚盡夭亡,仍然可以說,我活過了。寶釵即使平安終老,也不能夠說,我活過了。所以“莫怨東風當自嗟”的核心意思在這裏,我知道是這樣,可我情願這樣。
第三,寶玉所鍾情,是全部的黛玉
當一個人真正愛上一個姑娘,他的邏輯會變得很詭異:一方麵他覺得這個姑娘完美如神,忍不住各種炫耀她。另一方麵,又覺得她弱小無助,自己不去保護她不行。
這方麵,寶玉真是楷模。自己快被打死了,黛玉來看他。他歎道,“你又做什麽跑來!雖然太陽落下去,那地上的餘熱未散,走兩趟又要受了暑。”海棠社作詩,黛玉扮酷,人家在想她在玩,寶玉急的不行,一會說,“你聽,他們都有了”,一會又說,“香快完了,隻管蹲在那潮地下作什麽?”光顧著操心,全然不想黛玉的詩才比自己高太多。寫完後,大家討論。看到黛玉的,第一句寶玉就先喝起彩來。李紈評定寶釵第一、黛玉第二,寶玉就去囉嗦“隻是蘅、瀟二首還要斟酌”。這些自然的小細節,才是柔情蜜意的真諦。
人人都說寶玉沒有擔當,但世事如何能兩全?每個硬幣有兩麵,一個人鐵骨錚錚、天不怕地不怕,他多半不會柔情萬縷、體貼入微。一個人溫暖體貼、做低伏小,那他多半不能心機深沉、征服世界。因為一個人的時間用到哪裏,他的成果就在哪裏。
寶玉的成就,是為閨閣增輝。寶玉把兒女私情,上升到了靈魂知己的高度。什麽是愛,就是愛你全部的樣子。如果我隻看到了你的才情美貌,卻不明了你的內心煎熬,隻看到你淺怒薄嗔,卻不解你的風骨氣概,隻執著於你的外在悲喜,卻無視你的精神靈魂,你豈不是白認得了我?
你是天地之間的鍾靈毓秀,溫柔體貼的你,小性兒不講理的你,明媚雅謔的你,多愁多病的你,才華橫溢的你,爭強好勝的你,善良的你,刻薄的你,都是你,獨一無二的你。你從世間經過,你的燦爛光芒,如流星閃耀;你的深情坦蕩,如蓮花開落。這最美的相遇和離別,無關東風,隻關你我。