小孩出生的過程很值得回味，至今記憶猶新。有他全程在身邊陪伴，我一百二十個放心。順產，七磅五盎司。六個月產檢時發現胎盤位置靠前，給訂了剖腹產。生之前三個星期胎盤自己長上去了。醫生問我還想剖麽，願意也行，反正手術排好了。我說不要了，剖腹產恢複起來太慢。孩子生下來醫生讓他剪臍帶，完了以後一直笑眯眯地看著他：＂動作很熟練嘛。一點不緊張。我上一個接生的，爸爸剪的時候手直哆嗦…＂陳彥說你別看我了，胎盤要出來了。話音未落我就感覺有東西滑出體外，陳彥眼急手快忙拿過一個什麽容器給接住了。醫生很欣慰地一怕他肩膀。＂下一個孩子就不必來醫院生了。＂護士把新生兒洗幹淨包裹好，又濕又暖的一個小肉團往他懷裏一塞，他托著孩子目不轉睛地看了好久，才想起來該給我看看。抱給我的時候，他的眼角有一點晶瑩在閃爍。
孩子出生幾天後，我好朋友項楠專程從多倫多跑過來看我和小BB。看著陳彥給我煲的各種各樣的湯，感歎一聲道：＂我挺羨慕你的。＂
＂他已經很久沒有工作了。＂我提醒她。＂以後也難說。目前還看不到希望。＂
她一笑。＂他看著好象是老了許多。長了好多白頭發。他失業多久了？＂
＂兩年了。＂我輕聲歎氣：＂最近這幾個月明顯衰老了。眼見著冒出很多白頭發。＂
＂你怎麽樣？沒跟著他一起發愁吧。＂她咧嘴。
我訕笑。＂我倒想發發愁呢。可不知道怎麽回事，一天到晚傻樂。可能跟懷孕時期荷爾蒙分泌有關。他失業本來是件挺糟心的事，可我這九個月的情緒一直高漲，總處在一種莫名其妙的興奮中。可能肚子裏有個孩子…那個感覺牽扯走了所有的關注力，另外我一直上班，最後一個月才歇的。所以平常有工作在轉移注意力，也不會老去想他沒前途這個事實。＂
＂我看他好象是更不愛說話了。＂項楠笑得有些無奈。＂好在沒影響到你們之間的關係。＂
＂其實是有影響的。隻是我和他都在盡量避免。＂停了好久，我看著她說：＂長期陪伴一個失意的男人是件非常艱難的事。艱難的程度出乎我的預料之外。＂
她歎口氣，點頭。＂長期的窘迫是會讓一個男人的心態產生異常變化的。＂
＂變成什麽樣容易預料，果真身處其中才知道低估它的威力。＂我接口說道：＂一種反複陷入失望，重新燃起希望，再失望甚至絕望的過程。似乎你怎麽做都不行。不得不很小心。要隨時顧及他的麵子不傷到他，還要做的自然不留痕跡。那種感覺好象是很多看不見的白蟻，悄然無聲地啃噬著你費力建立起的一點點信心，不知道什麽時候好不容易建立起的防護堤壩就轟然倒塌。＂
我的眼前閃過陳彥抑鬱失神的樣子。窘迫和羞愧象團團烏雲縈繞在他眉間。那是他失業幾個月後，失業金也快花完了，我倆去銀行，辦了個聯名帳號。結婚八年第一次。然後我把幾千塊錢劃了過去，看見陳彥的臉色，前所未有的黯淡。
＂可能我永遠無法理解陳彥哪兒來的這麽大的壓力感。我覺得既然一直不需要他來養家，我也從沒要求過他養家，沒有抱怨過他，他應該不至於越來越沉默寡言，而且變的很敏感。我有時候覺得說句話都變的很艱難了。不能再象以前那樣無所顧及地脫口而出，很多時候斟酌半天依然無濟於事，不知是哪句話說的不對，就能讓他陷入更深的煩躁裏。＂
項楠想了想說：＂可能我們永遠體會不了男人的難處吧。雖然從小接受同等的學校教育，和男人一樣升學考試，參加同樣的選拔，麵臨同樣的工作機會，看起來男女平等都一樣，實際上落在我們身上的壓力比男人的要小。咱們競爭失敗了，考不上學找不到好工作，收入不高，沒人笑話，女人永遠有被男人養這個退路可以走。有條路你可以選擇走還是不走，和一條退路都沒有，潛在的心理壓力是不一樣的，也因此在相對輕鬆的環境下成長起來的女人更樂觀，遇到困難時抗壓能力比男人強。咱們遇到難處了可以哭可以叫，可以到處發貼訴苦，可以用弱者的形象取得各種資源幫助，覺得這都很正常，恐怕連想都沒想過，自己要是男的，這麽做會遭到多少恥笑，是不是丟得起這個臉。男的從小就被要求著堅強，無論遇到什麽都不許哭不許叫，可是那真的是好事麽。苦心維護一個虛假的強者形象，就怕在家人麵前丟麵子讓人輕視，然後在實在堅持不住的時候突然倒下，讓一直倚靠在他身上高枕無憂的人瞬間陷入絕境。＂
一年前我搬離多倫多那個月，多倫多發生了一起震驚全體華人社區的慘劇。一位姓蔣的博士，因為長期找不到工作，生活困苦壓力過大，夜裏跳了高速公路上的高架橋，自殺。此事一出引起加拿大的中國人一片驚歎，短短幾天匯到他們家的捐款高達十萬，熱心救助他的遺孀孩子的背後，是對自己的憐惜。誰都說不準什麽時候，自己也會被逼到這個境地。那是一個多麽優秀的人材啊。閃閃發光的履曆。省高考狀元進入的清華，之後清華的碩士，普渡大學核物理博士。從美國移民加拿大後，竟然找不到工作。年近四十又進學校回爐，在多倫多大學又拿了個另一個專業的博士。出來後，還是找不到工作。不得已到油漆廠打工，最後好不容易在大學裏找了份合同工，收入微薄。由於第二個孩子出生，想給孩子們稍微好一點的環境，買了個小小的湯耗，房貸負擔沉重。卻在買了不到三個月丟了工作，連微薄的合同工都沒保住。眼看家裏揭不開鍋，半生懷才不遇的憤懣不甘，無法麵對老婆孩子的自責，把一個雙料博士逼到了絕境。這樣一個人，不容於加拿大社會，我們不如他優秀的，誰又敢說，自己有一天不會淪入同樣的困境。一時間各個中文網上一片嘩然，技術移民紛紛寫下自己曾有過的慘痛經曆，七嘴八舌控訴萬惡的加拿大，不給人活路。我張口結舌看完蔣博士的履曆，他移民後的慘狀，自殺後留下一個經濟情況更為困苦的家，長期的自我否定導致的越來越內向，不和人說話，嚇出一身冷汗。哆哆嗦嗦轉過身，睜著驚恐的眼睛問陳彥，你不會也…走這條路吧！他也正在看網上的報道，抬頭給我一個安慰的笑。＂不會。＂想了想，又說道：＂我要是剛失業那陣，可能會急到這個地步。現在不會。我知道今後要幹什麽。有個目標方向，人就不會陷入絕望。＂那時他已進了COLLEGE，決定把正骨理療當作今後的職業。不過我依然擔心了很久。自殺這事，專門愛找他們這種自我要求過高的博士。後來的一天我去銀行給蔣家捐款，正好碰上項楠也在銀行辦事，提起來也是歎息不已，然後也捐了錢。華人尤其是有類似背景的技術移民，替蔣博士惋惜之餘，不免產生幾分兔死狐悲的哀怨。
Baby醒了，我抱起來給她喂奶。項楠突然說道：＂你們倆感情還真挺好的。＂
我啞然一笑。＂你怎麽突然有這樣的感慨。＂
她沉默了一會兒，然後說：＂你們倆遇事都挺知道先為對方著想的。這種就不會出大事。沒遇到事的時候倆人好，不是真好。那能看出什麽來啊。遇到困難大風大浪了，還是好，倆人能一起扛得過風浪，才是真的好。＂停了一會兒，她突然想起了什麽，壞笑著眨眼問我：＂現在回過頭來看，假如那時候你有選擇，一個條件好的但是你不特別愛他，不是愛得要死要活的，當然也不能討厭，反正看著還算順眼的；另一個就是陳彥這種，你特別愛他，可是條件不好，你會怎麽選啊？＂
我張著大嘴傻笑。＂你知道我當時沒選擇的啊。我心裏隻有他一個。＂想了想，訕笑道：＂不過現在回頭看，假如有選擇的話，選那個不怎麽愛的但是能給你富足穩定生活的，可能更好。雖然這種，感情基礎不太牢固，但是你很可能根本碰不上這些考驗你感情基礎的風浪，因為當初選擇的時候就已經理智地避免掉了。知道自己沒太多的本事冒風浪，就找個安全係數大的靠譜人士給你保駕護航。不是老聽人說…這麽著可以少奮鬥二十年麽。＂
＂呦，你這樣的，也有被現實磨得低頭認罪的一天啊！＂項楠大叫。我瞪了她一眼。她嘿嘿笑了一會兒，然後認真說道：＂甭聽那個。我告訴你，到什麽時候，感情也是最重要的。有句話叫人算不如天算。你就是結婚前鐵算盤打得再精，你也進不了保險箱。一輩子，長著呢。還少奮鬥二十年？不定哪天碰上什麽事就一夜回到解放前了。你還記得老朱麽？＂
她冷不丁提出這麽個稱呼我一時反應不出是誰，隻覺得聽著似曾相識。她看我茫然的眼神，提醒道：＂就是你們係那個博士，搶了我們係一留學生的女朋友的。＂
她這麽一說我才想起來。十年前的事了，印象已很模糊。當時心理係有一對留學生，在國內初中時期就開始相愛的。到我們大學留了一年學後，那個女孩被計算機係一個即將畢業的博士生老朱喜歡上了。老朱比我們都大，移民身份，長相一般，性格特別開朗，愛說愛笑，善於和人搞關係，沒畢業就被他們老板推薦給一家大IT公司R&D，年薪股票什麽的加起來第一年就到了十萬。把我這個剛入學的菜鳥羨慕的，立誌以他為奮鬥的榜樣，雖然我沒見過他幾次。他幾乎不在係裏呆著了，馬上就畢業走人了。然後，那年夏天的一個雨夜裏，那心理係的男生站在我們宿舍樓下，淋了一宿的雨，最終黯然離去。他淋雨的時候我們樓裏很多同學都知道。項楠一會兒一探頭，每回縮回來的時候都歎息一聲，＂還沒走呢…＂我問她怎麽回事，她搖頭歎道：＂這男孩子在等那女孩回頭呢。那女孩兒在他和你們係那個老朱之間徘徊了很久，最終選了老朱。一個是學心理的，出了名的老大難專業，一個是起薪就十萬，有身份的移民，誰能給她更安逸的生活不是明擺著的麽。再說老朱人又體貼，比那女孩兒大那麽多肯定又特能讓著她，來加拿大時間也長，什麽都知道，辦事肯定吃不了虧，絕對摔不了跟頭。不跟這樣的跟誰啊。＂過了一會兒她又探頭向下望，回來後歎息道：＂不過這倆小留的感情原來真的是好。特純真。哎，可惜了。愛情讓位於麵包，一程不變地上演。大學裏這樣的事見得尤其多。＂
那男孩子在黯然出局以後得了一場急性肺炎。女孩和老朱搬到多倫多去了。這是我知道的關於他們的最後消息。
＂老朱半年前突然中風了。＂項楠淡淡地說道。我嚇一跳。＂他才多大呀就中風，他也就…四十？＂
＂４２。＂項楠歎氣：＂我認識一個２４就中風了。這病現在越來越低齡。老朱原來就挺胖的。他們家後來買的房子離我們家挺近，有一天我溜狗看見他老婆推著他曬太陽，嚇我一跳，老朱怎麽變這樣了。他老婆看見我就哭了。她一直沒工作，結婚以後生了三個孩子，老朱是家庭唯一收入來源，所以為了掙更多一直是做contract，同時還一份工是在私人電腦學校講課，但也沒保險福利，這下雪上加霜了。就不知道給家庭主要收入者上保險，真成。＂
＂估計是沒想到這種事會這麽快就降臨在自己身上。才４０出頭，總覺得這些可怕的病離自己還很遠，為虛無縹緲的事，每月好幾百塊錢的保險費，也不便宜呢。＂我長歎一聲。＂幸虧是在加拿大。＂
＂那也困難。醫療，藥費，護工費，還有輪椅什麽的殘疾人設備全不要錢，可也就這樣了。這個家已經倒了呀。你想想，三孩子最大的才九歲，他老婆一天都沒工作過，我們這專業就業那麽困難，當時就沒指望讓她出去打拚。現在更沒法工作了。老朱半身不遂，坐輪椅上一會就得給他擦一下口水，飯也得靠人喂，這以後可怎麽辦啊。他老婆挺後悔的。＂
＂後悔選了老朱？＂
＂那到不是，她沒這麽說。她挺後悔那時候老朱讓她上進，她不聽。我們專業類似，所以後來一直有點聯係。她那時候跟我抱怨，說老朱老讓她自立，出去工作賺錢去。她說她一聽老朱嘮叨，你怎麽還不把簡曆改改，她就特煩。不過也是，她仨孩子，費了牛勁找份工，掙的還不夠交托兒費的。可是老朱說即使這樣也要讓她出去，至少有加拿大工作經驗以後就好辦了。老朱其實是有危機意識的，我覺得男的在這上麵比女的敏感。有一次特逗，我打電話給他老婆問個什麽事，打的不是時候好象他們正吵呢，就聽那頭老朱一聲喊，什麽都靠我…我死了這個家怎麽辦？！他老婆正和我聊得歡，不耐煩衝他叫，你死了我活得好好的，你擔什麽心。然後接著八掛。誰能想到一語成讖。老朱這麽多年一直兩份工，又不注意飲食和鍛煉身體，可能也沒這意識。不知道他老婆能堅持多久，還不到４０呢。＂項楠苦澀笑著，又看著我說道：＂這時候就看出來，感情有多重要了。＂
我搖搖頭：＂這種事落頭上，感情再好也沒用。要是我的話估計也堅持不了幾年就閃了。大難臨頭各自飛，和感情無關，和那個困難程度成正比。＂
＂你沒明白我的意思。＂項楠提高了嗓門道：＂我是說假如倆人感情好，事態根本醞釀不到大難這個地步，你不會讓他象個小毛驢似的拉一車老婆孩子丈母娘。你如果真愛他，你是會願意去做一些原來不喜歡做的事的，比如，和他一起承擔養家的義務，即使你不喜歡。妥協是要感情做基礎的，不然心裏會覺得特冤，特委屈。你如果真愛他，你的寬容心會很大。他即使逼你去做你不喜歡做的東西，你也不會往別處想。老朱要他老婆自立，他老婆唯一的反應就是老朱不是男人，不願承擔責任。倆人互為知己，知道對方最隱蔽的需求，並且願意去滿足。這個隻有倆人感情特好才做得到。＂
＂我們倆現在感情也淡了。我其實挺害怕的。現在我和他的交流…就好象受阻了一樣。老這麽下去，以後我們這條舊船還能經受多少風浪，難說…＂我把藏在心底的擔憂說了出來。和父母是不能說的，同事關係都一般般。也就好朋友能當聽眾了。
＂我覺得你們倆沒問題的。＂項楠的笑容裏充滿了對我們的信心。＂語言上交不交流無所謂。隻要你們在性生活上交流順暢了，你們就沒問題了。＂
＂嘿你扯哪兒去了！＂
＂愛信不信。語言交流是弱交流。因為說的人和聽的人在那一刻腦子裏想的，還有各自的背景存在很大差異，所以語言是最容易讓人產生歧義的。身體交流是強交流。你要從中表達的和對方接收到的信息完全一致。比如冷戰，誰也不碰誰。別看這倆人之間一句話都不說，想要對方感知的比如憤怒，厭惡，對抗，不妥協，所有的情緒另一方保證準確無誤地感受到。你們倆如果性生活一直很和諧，哪怕老吵架，也肯定沒大事。他要有一天提不起興趣和你做愛了，那是真壞了菜了。＂
＂你什麽時候變這麽八婆了！＂我衝她吼。
小孩兒不到三個月我就去上班了。休產假之前就說好的。老板是個老太太，很詫異我想早回來。＂早回來上班對我當然是件大好事，＂老板臉上是過來人的笑。＂不過我懷疑等你有了BB，你會變主意。＂加拿大產假一年，政府隻給原工資的５５％，剩下的就看你工作單位的福利了，假如你工作的話。我現在這家比較摳門，才給補到原工資的８５％，原來那家能到９５％。結果公司裏的女員工紛紛跑去生孩子，說不準什麽時候福利就變了，或者自己換工作了。我沒去趕那個大潮，失策。８５％和１００％，每月還是有七八百塊的差別的。陳彥沒工作，可以全職看孩子。他看護小BB的耐心和細心程度，我是難以望其項背的。況且更主要的，我要不回去上班，倆大人整天大眼瞪小眼，沒準更得唉聲歎氣了。
當時沒經驗，想得特簡單，覺得休不休沒太大差別。我朋友在美國的，福利不好的產假才六個星期，而且還挺普遍，也沒聽誰抱怨過短。人家那麽多人都過來了，我也一樣能過來。等一回去才明白我老板為什麽這麽說了。母乳喂養同時上班是真累。從沒感覺這麽困倦過。現在知道為什麽加拿大母乳喂養成功率這麽高了。人家那一年讓你呆家裏不是沒理由的。全母乳，爸爸一點幫不上忙，就耍我一人。夜裏一個半小時一喂，喂完了拍完嗝，她倒下了接著睡，我全醒了睡不著了。等我好不容易有點困勁了，她又該喂了。母乳消化的比奶粉還快，結果就是一整夜總在喂。白天困得什麽也幹不了，可是一堆事等著你做，老板那錢給你肯定不是讓你上班睡大覺的，什麽咖啡茶的還都不能沾。生之前惡補的書裏提到不少Sleep Training的方法，就是按大人的時間點有規律的喂養，不按BB的需要喂養。當時還覺得奇怪，怎麽把嬰兒當小狗一樣的馴，現在知道為什麽了。累得實在不行的時候也動了心，試了一夜就失敗了。聽不得BB的嚎啕大哭。陳彥每天推著小BB到我公司給我喂兩次，其餘的用泵給吸出來，放單位冰箱裏，下班時帶回家給BB喂。幸虧單位離家近，走路才二十分鍾。老板很體貼，專門給了我一間封閉的休息室，風景優美麵向大湖，讓我可以不受打擾的哺乳。靠著這些便利條件，加上陳彥各種花樣翻新的豬腳湯鯽魚湯，我竟然成功做了一年的奶牛，是剛回來上班時怎麽都沒想到的。那時候累的精疲力盡，以為頂多再堅持一個月就放棄了呢。全母乳，連水都沒喂過，滿一歲以後直接上牛奶了。差不多四個月的時候適應了每天隻睡三個多小時的日子，白天也不困了。其間不斷上網和一群新手媽媽切磋技藝，怎麽提高產量，是手動還是自動還是半自動的吸奶泵更好使，好多現在想起來特好玩的喂養經驗。不過最終我也沒摸出什麽規律。有人說產量和情緒有直接關係，我好象沒受影響。說不準什麽時候就突然產出好多奶，有時什麽都沒發生又突然在一兩天之內減產。一次特別尷尬，小組正開會，坐我旁邊的同事手提屏幕上是他孩子的照片，我無意看了一眼，隻覺胸前突然酥麻，隨後乳液直噴了出來，上衣濕了一片。那時候小孩都五個月了，產量早就隨著她的頻率調節的很平穩，就沒再墊什麽東西，結果隻得臨時回家換衣服去了。
我媽知道我這麽早急著回去上班，特心疼我。一下給我匯過來八萬。我在電話裏說什麽不讓，根本攔不住。自從我和陳彥結婚，和她通電話固定一個要被詢問的問題，就是＂錢夠花麽？＂直到今天，這麽多年竟然沒變，成了習慣。我覺得當媽的就是這樣，特別不願意看到自己孩子嫁個什麽都沒有的然後受苦，可要攔不住的話，也很快就認了這個事實，然後想盡辦法幫你一把，給你往裏填錢，哪怕她一邊填一邊哀歎。我一直說我不缺錢，她一直不信，覺得我不和她說實話。接到那八萬塊錢我心裏熱乎了好久，然後單獨存了起來，我早給他們辦了團聚移民，再過一年就要來了，到時候肯定要給他們買房子。兩代人住同一個屋簷下，怎麽都會有矛盾。我沒有兄弟姐妹，不打算回國定居的話，給他們養老就隻能在加拿大了。買個離我很近的Condo，有人給你打理，鏟雪鋤草的，我照顧起來也很方便。這錢剛好付個首期。從那時候起，我開始聞到了＂上有老，下有小＂的中年人生活氣息了。
