那天晚上女兒拿回期末成績單。四年級結束了。我看完歎口氣，她爸反複看了那些評語很久，也沒怎麽說話。夜裏睡覺前，我照例去孩子房間查看，她睡著了有時候會揣被子。我看完了轉身離開，黑乎乎的房間裏忽然響起她的聲音。＂Mommy are you disappointed in me?＂
我嚇了一跳，回頭仔細看，她正睜著大眼睛看著我，等我的回答。
＂是。我是很失望。＂我走過去，鑽到她被窩裏。
她沉默了一會兒，輕聲問道：＂Do you guys still love me?＂
＂當然愛你了。＂我摟住她。＂爸爸媽媽都很愛你。＂
＂可你們還是會不高興。＂她的聲音裏有失落。
＂我們不高興，是因為我們選擇不高興。和你沒有關係。不是你造成的。你明白麽，你沒必要為我和Daddy的不高興負責。＂我想了一下，怕她對中文的理解不深刻，又把話重複了一遍。＂You are not responsible for other people’s happiness. Don’t take responsibility for Mom and Daddy’s emotions.＂
她又沉默了一會兒，黑暗中她的聲音更加微弱：＂你們能永遠happy麽？If you love me.＂
＂不可能。沒有這樣的愛。有也是假的。＂我親了一下她的頭發：＂你看那個假花，它永遠隻呈現給你一種狀態，就是最漂亮最風光時候的樣子。因為它沒有生命。隻要是活著的，不管是什麽，都做不到這個。活人會有自己的喜怒哀樂。你不能要求別人永遠隻給你看他好看的那一麵。你也不能要求自己永遠給別人呈現好的那一麵。不要說如果你愛我，你就應該怎麽怎麽樣，沒有這樣的假設的，那是感情訛詐。如果一個人在你麵前永遠高興，從沒對你失望不滿生氣過，那不說明他愛你。可能更說明他怕你，或者他覺得欠你的。你要允許別人對你產生不滿的情緒，然後學會不往心裏去，別人的情緒讓他自己去處理。真正愛你的人不一定總能一見你就笑，不管你做成什麽樣都誇你讚賞你，更多的是要看你們發生衝突時，他是怎麽化解對你的不滿情緒的。如果他是通過傷害你的方式化解掉的，比如揍你一頓，或者發脾氣嚇到你了，或者他說是因為你怎麽怎麽不好，才惹他生氣的，說明他不愛你，他愛的是自己，他更關注他自己的感受。＂
她不說話，我想了想，問她道：＂你覺得什麽是真正的愛？＂
她轉著眼珠，邊想邊說：＂真正的愛就是，你走到哪裏他跟你到哪裏。＂
＂那是影子。＂
＂Oh，＂她又想了想：＂那就是，我想要什麽，他就給我什麽。＂
我噗吃一笑：＂你覺得我們是這樣愛你的麽？＂
她也笑了。＂No that’s not love. Cause if you guys always gave me whatever I asked then I would be spoiled, and I don’t want to be spoiled.＂她停了一下，接著說道：＂Or, maybe the meaning of true love is no fighting, no arguing, like you and daddy, never fighting.＂
＂嗬嗬。我們經常有分歧有爭論的。隻是你可能沒意識到我們在爭論而已。＂我撫摸著她的頭發：＂兩個人在一起不可能什麽都一致的。所以我理解的真愛，或者說關係好，不是沒有爭吵，而是這倆人怎麽麵對爭議，怎麽化解矛盾，有多少種辦法去化解，有多少意願，願意和另一個人共同解決各種分歧…共同麵對生活中那些必然會遇到的無聊，對彼此的厭倦，和空虛。＂
她理解不了我最後一句話的感慨，她抓住了前麵的話。＂那天我看到你們argue了。爸爸想要我學鋼琴，你不想。＂
＂你想麽？＂我看著被子上的花紋。
＂I don’t know.＂她停了一會兒，忽然笑著問道：＂Why as parents, want kids play piano? My friend Helen was crying yesterday, at school, she goes I HATE PIANO! My god it was so loud. Why you guys push us playing piano?”
＂希望你們能有音樂修養。將來能更好地欣賞音樂的美。＂
她翻身坐了起來，麵對著我認真說道：＂Mom. To enjoy the aesthetics of music doesn’t mean you have to know how to play piano.＂
＂True. 什麽樂器都可以，口琴都行。可你要通過自己去學，去領悟，才能更深入地體會到音樂獨有的韻律美，還有和弦不同地演繹所帶給你的不同感受。我想要達到的目的是你最終能夠做音樂，比如一段大家都熟悉的旋律，注入你對這段音樂的理解，根據自己的心境，配合自己的輔助旋律重新演繹發揮，做出宣泄你的情感的音樂，得到別人的共鳴。這個並不需要多高的演奏技巧，可是需要你對音樂的悟性和激情。而現在追求考級的這種培養方式，剛好是壓製住了這種創造力。目的變成了照本宣科把一個譜子彈下來。可能他的技巧非常高，彈奏時也能激情四射，可是連即興伴奏一首歌都很勉強，會是個很優秀的鋼琴技工，但很難說對音樂本身有特殊的感悟。你爸爸更看重的是考級，這是我和他的分歧。他把鋼琴當工具了，當成是培養你勤奮刻苦不畏艱難這些品質的工具。他覺得當你一級一級地努力超越最終取得那個學分，那個成績，你會體驗到為一個目標持久地奮鬥付出最終收獲的快樂。而我覺得要想體驗這個過程，任何一個體育運動都比鋼琴更直接。而一個在鋼琴上刻苦倍至的人，一點不說明他在其他方麵也能吃苦。隻說明他對鋼琴有興趣。你爸爸最後說，現在別的小孩都在學至少一門樂器，現在的社會競爭這麽激烈，你如果缺乏某項技藝，將來容易被淘汰。＂
黑暗中她沉默了很久，最後輕輕地說：＂What a pathetic reason, to play piano.＂
放假以後她開始學琴了。這裏本來有一些音樂的啟蒙program，是家長和孩子共同上課一塊啟蒙的，集體課，可惜那是為小小孩的，她已經超過了年齡，隻好直接找私教。陳彥通過打聽很快就找到一個老師，口碑不錯，她教過的孩子考級速度很快。陳彥也和她麵談過，是個中國老師，挺年輕的女孩子，國內一個重點師範大學音樂係畢業的，教學水平肯定不差，人也很健談，給陳彥的印象不錯。我工作一直很忙，所以就沒參與，全是他安排的。談好了後老師到我們家來給女兒上課。那個時間我基本上還沒下班，她爸爸在家。剛開始兩個月進步飛速，她也有興趣，漸漸地熱乎勁過了就淡下來了。不催是肯定不主動去練的。而且練的時候特費勁，能少彈就少彈，喝水上廁所的反正別的孩子常見的問題她一樣不落。後來一提練琴就苦下臉，要逼著才能練了。我對此一點不奇怪，因為我見過太多這樣的孩子了，包括我自己，都是這麽過來的。剛開始的新鮮勁過了以後，會有很長一段時期不情願，有些要持續兩三年，堅持過去後，漸漸地主動性才發揮出來，到那時候就是真正投入進去了，從演奏本身中得到快樂。所以我對她的抵觸情緒也沒太在意，心想堅持一段會有起色。她不停抱怨難，抱怨老師，每天陪著她練琴對她對我都是煎熬。那我也沒在意，覺得這不過就是小孩常見的畏難情緒，到了真正需要下功夫的階段，想偷懶耍滑，所以隻是不斷鼓勵她堅持，再堅持。可是又過兩個月她的情緒越發糟糕，有課的那一天，從早上開始就焦慮上了。我覺得不對勁了。
感覺到不對就立即觀察。那天她上課，我早回家坐旁邊看。一下就看出問題來了。
這位老師的藝術水平令我景仰。然而她渾身散發出的負能量令我不寒而栗。我就沒見她笑過，哪怕是微笑。她時刻處在一種嚴重的不滿，冷漠，焦急的狀態中。我女兒有個連音過不去，抱怨＂too hard! ＂，她馬上不屑一顧地撇嘴：＂這算什麽呀，比這難的有的是！以後越來越難你還練不練了？怕苦怕累還行？！＂仿佛不把彈琴描繪成一項苦差事就不罷休。一個小時之內我聽到她提到兩次，＂這就覺得難啦？我小時候怎麽過來的你知道麽？我彈琴吃了多少苦知道麽？＂
過了一周我又特地早點跑回來，想再深入看一看是否還有繼續下去的可能。大體上還是如此。上課結束後我和她聊了半個多小時。這是位很年輕的姑娘，也就二十六七歲，剛來加拿大不久，在這裏的音樂學院進修。不知是不是年齡原因，說話還真直爽，真是心裏有什麽嘴上就說什麽。麵部表情還特豐富。最常見的表情是撇嘴。＂要不是教鋼琴掙錢我才不幹呢！＂，＂學了這麽多年的琴，付出這麽多辛苦，其它的全耽誤了，想轉行也轉不了了！＂，＂現在才剛開始就覺得難啦？您知道我以前吃了多少苦麽？這點算什麽？＂仿佛她吃過的苦，別人要是不也吃一遍的話，就覺得冤的慌。
她整個人給我的感覺就是恨意很深。對她所不得不從事的這個職業充滿了怨恨，對那架鋼琴更是恨的咬牙，可是又被生活所迫不得不以此為生。話真是不少，我都打不斷她。假如不是她自裏到外發泄的怨氣令我難受的話，這本應是個挺可愛的姑娘。
當天晚上我和陳彥說換老師了。＂我不想讓小孩成為她發泄負麵情緒的接收器。＂陳彥說馬上考級了，就剩兩次課，考完了就換。
倒數第二次課老師來電話說有急事不能到我家，問我能不能帶孩子去她那裏上，時間由我。我就帶孩子去了。她們上課我坐旁邊看。上到一半我女兒有個音反複彈錯，一到那就錯。結果就聽到那老師對我一聲冷笑：＂這也就是在加拿大。這要是在國內，早打了。我跟您說，我小時候練琴我媽就坐我旁邊織毛衣，隻要我有一個音彈錯超過兩遍，我媽立馬拿毛衣針紮我的手指！後來幹脆上錐子！＂
把我給嚇得，跳起來拉起孩子，落荒而逃。
她當時說她媽媽紮她時臉上那個表情，極度的仇恨中又帶著一絲發泄出來的快意，我相信這就是她小時候，她媽媽對她最常用的表情。她原封不動吸收了，內化了，變成自己的了。
每回我麵對我那倆孩子的時候，我都對生命的成長有種敬畏。這種敬畏讓我在孩子麵前不得不收斂性情，不得不慎重。這不是一張白紙想怎麽塗鴉就怎麽塗鴉，反正畫壞了還可以重來的。幾乎可以說，一個人將來這一生，是否能夠感知到幸福，是品嚐到的痛苦多還是感知到的歡樂多，能不能顧及到別人的感受，眼裏有沒有別人的痛苦，自己有沒有被別人珍愛的感覺，所有這一切，都是纂在我這個當家長的手裏的。我現在怎麽對待她們，她們將來怎麽對待她的家人，朋友，社會。我現在由著自己的性子在她們麵前發脾氣，任性，唯所欲為，她們將來到處栽跟頭，到處碰壁，到處被人傷害也到處傷害別人。這倆孩子讓我飛速學會了如何管理自己的情緒。我自己覺得，對家長的要求，沒有什麽比這更基本的了。
其實這位老師並沒有給我太多的驚悚，因為我小時候見過比這更糟糕的例子。中國那個環境培養的琴童，大多是流著淚過來的。一塊學琴的孩子裏，有人就是被打罵恐嚇著取得優異成績的。我隻是第一次見到這樣的孩子長大以後的樣子。我小時候的琴友裏，就有一位拿菜刀把琴給剁了的。她當時所表現出的對鋼琴的仇恨，我現在都記得。她有一年取得了北京市少兒組比賽的第二名。可是誰能看得到呢，她在上台表演的前一天，還在挨打，她帶著身上的傷痕上台，忍著心裏的痛，臉上是得體的笑。也就十二歲的女孩。我比她小一歲，當時看到她在台上鮮花掌聲包圍中心滿意足微笑的情景，腦子裏冒出的竟然是一句＂隻看見賊吃肉沒看見賊挨打＂，而不是大人時常耳提麵命的勵誌語句：＂吃得苦中苦，方為人上人。＂表演結束要回家的時候，我們老師發現她又挨揍了，氣得不行把她爸爸叫來，說你再這麽著我就不教了！我們老師是一位音樂學院退休的老太太，非常嚴肅認真的告誡那位父親道：＂請你好好想一想。一個三天兩頭挨打的女孩子，你讓她將來怎麽為人處事？她還怎麽做別人的朋友，妻子，母親！＂現在回想起來我還真挺佩服我們這位老太太的。那時候能想到這個的可不多。結果那位父親的回答令我們老師目瞪口呆。
＂我女兒將來是世界矚目的鋼琴家，誰見了她不景仰地俯首貼耳，誰娶了她不把她當神一樣的供著！＂
從那時起，我就對苦盡甘來這個詞持嗤以之鼻的態度了。大部分時候，童年沒嚐到甜頭的人，長大了也不容易品嚐到甜，即使他已經在蜜罐裏。幸福是完完全全的個人主觀感受，即使任何一個別人都覺得你應該很幸福了，你自己感受不到，也是白搭。為了取得一個技工的成績，讓一個孩子喪失了品嚐幸福的味蕾。這是之所以我不熱衷於讓孩子學琴的原因。在我和她父親都不太擅長管理自己的情緒，確定情緒邊界的情況下，鋼琴很可能成為刺激我們顯露原型的導火線。
似乎每一位家長在打算讓孩子學琴時，都在一臉寬容地說：＂我們沒什麽特殊的期待，彈成什麽樣都行，我們不是推爸推媽…＂可是過不了幾個月，麵部表情就變了，當初那個初衷，也在不知不覺中變成＂別人的孩子才幾年就到了演奏級別你怎麽不行？＂甚至是，＂我為你花了這麽多錢投入了這麽多時間精力，連我都學會了！你怎麽還彈成這樣？＂我出國前教小孩彈琴時遇到家長問這問題，從來都是在心裏翻個白眼給他：＂這不是廢話麽你是你他是他！不同的個體怎麽能拿來比較呢！＂
我有時候也會自問，對小小孩的家長來說，為什麽是琴，不是遊泳不是打球，也不是學文化，最容易勾起我們心中的不良情緒。 不管在中國還是加拿大，各大育兒論壇的訴苦帖，各種為家長提供交流的平台上，對於中國人家長，學琴是最大一項引發家庭戰爭的課外活動。我一直不明白為什麽，雖然我也如此。大概對於中國人來說，孩子學琴是唯一一個機會讓你直麵慘淡的現實，讓你直接感受我的孩子是多麽的平庸，多麽沒有毅力，多麽沒有這個沒有那個的挫敗感的。遊泳遊不快，打球不能被職業教練挑上，都不太容易引發這種挫敗感。遊泳滑冰打籃球，那是單純的遊戲，而琴，卻被賦予著一些特殊涵義，不知為什麽它成為了中國家長對＂多才多藝＂這個名詞的第一詮釋。彈琴的目的是陶冶情操，結果發現家長最沒情操的時候，就是陪孩子練琴的時候。學音樂是為了塑造好的性格，結果發現性格在學音樂的過程中一點點變壞。我小時候就是如此。鋼琴是最能讓我看到我媽媽大吼大叫那一麵的試金石。由此在性格上的逐漸懦弱，畏縮的變化，無助的體驗，一直記憶猶新，好在沒有形成創傷心理。而我媽媽直到現在，還在琢磨我這孤獨沉悶的個性是怎麽來的，更不知道我為此遭遇過什麽樣的挫折體驗。她一直以我會的雕蟲小技為榮，為自己是負責任的家長為榮。我從不告訴她我真實的想法，我自己的感悟，我何必去戳破她心中美麗的泡沫。我隻是會在麵對自己孩子的時候，克製自己不去摹仿她。更多的時候我根本意識不到，我的樣子已經是她的翻版了。當小孩表現出不想練琴的苦瓜臉時，當家長的能不能把注意力就放在這個特定的難點上，就事論事，不放大，不聯想，不給孩子扣帽子，＂我的孩子怎麽這麽畏縮怕苦，懶惰不上進，沒有毅力…＂，不表現出對她的挑剔，是我和陳彥都要修煉的功課。
不過真的很出乎我意料，陳彥在孩子彈琴跳舞滑冰這些技藝的培養上，竟然表現的非常淡定。他從來不為孩子表現出的不求上進著急，更不會去胡亂聯想放大。他那個＂現在已經這樣將來可怎麽辦＂的焦慮，隻留給了自己，後來發泄給了我，卻始終沒有傾瀉在孩子身上。也算讓我有所欣慰。在陪著孩子長大的過程中，他一直非常有耐心。允許孩子按自己的速度節奏生長。
我的老大就在我們堪稱放羊般的培養中慢慢悠悠地學著各種技藝，最終全都虎頭蛇尾了。她成了和我，和她爸類似的人，會各種拿不出手的雕蟲小技的人。沒一樣取得了可以拿出來顯白的成績。不過就在我和她爸阿Q一樣相互安慰＂反正會就比不會強＂的時候，忽然有一天發現她拿回來的學習成績單有了特別大的改觀。當初那醫生的話果然靈驗了。差不多十三歲起，她的學習成績突然就上去了。而且一旦注意力集中起來，比別人還更集中。當初不知道她是怎麽缺失的，現在也不知道她是怎麽就變好的。我感覺我什麽都沒做，她自己就突然變了。對自己的生活，時間安排上也突然井井有條起來。再也沒丟過東西，一個冬天還給我五六副單隻手套的日子一去不複返了。仿佛一夜之間這孩子就長大了。後來在整個青春期裏，這個感覺又出現過好幾次。感覺孩子是跳著長的。之前你怎麽嘮叨，怎麽強調，都沒用，都報以嗤以之鼻，忽然有一天她就按你說的去做了。好象我們的很多話，就是積累到一定程度，突然就象催了眠一樣，悄然無息地滲透進孩子的點滴行為裏。現在，我也會時常擺出老資格，過來人的樣子，對那些焦慮的小小孩家長說，別著急，以後你就知道，當初的急都白著了。全然忘了當初，我也是如此著急上火的。
