SCAPE美國華人執業醫生協會

SCAPE 宗旨: 共續一絡血脈,相聚 SCAPE,共享一個天空,發展中美醫療,願天下炎黃子孫,生活美好,身體健康!
正文

一個美國老兵的晚年

(2015-12-28 09:05:40) 下一個

作者:徐宇紅 SCAPE資深會員,美國辛辛那提退伍軍人急診科醫生

喬是我的病人,一位九十多歲的二戰老兵,一個退了休的電工。因為他身體一直比較健康,在我做他家庭醫生的前二年的時間裏,我對他一直沒有什麽印象,直到後來有一次我的護士跟我說起了他。

那段時間,我的護士自己在家做裝修,重建浴室和廚房。因為一個電路的問題, 他的裝修給卡住了, 他又不願意花大價錢請專業電工來做,所以房屋裝修的事就耽擱了下來。

那天喬來診所做例行的體檢。護士一邊幫他量體溫,血壓,一邊嘮家常,談到了他裝修遇到的電路問題。喬一聽,馬上自告奮勇地要幫忙。我的護士先是婉拒,可喬執意要幫忙,於是護士隻好下班後把喬帶回了家。

第二天,護士興奮地告訴我,喬一到他家就解決了問題,而且隻肯象征性地收取了二十五塊錢的勞務費。

護士接著說: "我看他走路顫巍巍地,本來真不敢讓他去,可他提上工具包,二話不說開車就跟上了我。我隻好慢慢地開車領著他,到我家以後,他還嫌我開車慢呢。"

從這以後我記住了喬。他是一個典型的意大利後裔,個子不高,但短小精悍,開朗活潑,一張臉永遠帶著笑容。看得出喬年輕時一定是個帥哥,就是現在,他的身材仍很fit, 腰板挺得直直的,笑起來的藍眼睛透著真誠與善良,仍然很迷人。

全診所,從前台的秘書到後麵的護士都喜歡他。

喬再次來診所看我的時候,卻是真病了。

護士給我的主訴是“呼吸不暢”。

看到喬的時候,他皺著眉頭,一幅很難受的樣子,往日的招牌笑容沒有了。雖然他的生命指征完全正常,心電圖,胸透都無大問題,因考慮他的年齡,我不敢掉以輕心。心肺係統都認真地查了,我還是沒有發現大的問題。於是我心裏踏實了許多,便問他近來生活中有沒有什麽變故,結果他的眼淚一下子就溢出眼眶,橫流滿麵。

原來跟他一起生活了大半個世紀的老伴幾個月前已離他而去。他們也沒有孩子,他這些天越過越覺得難受,連帶著就感覺呼吸也出現了不暢。聽到這裏,我大概明白了他可能是患了焦慮性呼吸困難,也就是醫學上的恐慌症。

於是我把診所裏有心理學碩士背景的社工叫來,給喬做心理谘詢,同時也準備把他轉診給心理/精神科醫生,以防社工的心理谘詢失敗(社工會有電話隨訪及診所隨訪)。為了保證喬在正式看到心理醫生前有主管醫生的監督,我讓喬兩周後再來隨訪,並把救助熱線的電話也給了喬,以備急需。

沒想到,喬下次再來看我的時候,他居然又恢複到了往常的開朗活潑。迷人的笑容又掛在了他的臉上。他告訴我他住進了老人公寓,在那裏他結交了一幫朋友,有了友情的灌溉,他又活得滋潤起來了。

這次他從貼身口袋裏拿出了一張泛黃的照片。照片上是一位年輕的女性,穿著五六十年代的泳裝,坐在泳池邊,對著鏡頭,笑得健康又嫵媚。頭發也燙得很漂亮,乍一眼,我還以為是瑪麗蓮夢露。

“她是我的女神”, 喬說,一邊充滿著愛意與不舍地看著照片。

“我和她一見鍾情,就在遊樂場的水上樂園裏,我碰巧與她在泳池邊坐到了一起”。

我笑著打趣著說他, “你不是你故意坐在她旁邊的吧?”。他笑著不搭我的話,眼睛仍盯著照片自言自語:”我約她第二天看電影,想不到她一下子就答應了,那段日子裏,我天天帶她開車去兜風,我們過得好快活。”

那次隨訪中,喬讓診所裏所有的人都看到了穿著泳裝的美麗妻子。

有了上次呼吸不暢就診的經曆,喬對我無比信任,從此以後, 他身體稍有點不適,就來找我。雖然仍沒有查出他什麽大病,我們的友誼卻建立起來了。

他每次來看我,都會有一位中年男性陪伴著他。來的次數多了,我也與這位陪護熟悉了。他叫丹,與喬夫婦以前是鄰居,喬夫婦倆一直是熱心人,和丹的一家結成了好朋友,兩家人過得像一家人一樣。

後來我因更喜歡處理急症重症病人,就把工作換到了急診室,告別了喬和丹。可有一天, 當我正在急診室裏工作時,丹卻突然出現在了我麵前,原來喬這回又是呼吸困難,但這次我發現, 他是得了肺炎。所幸的是, 熱情的丹在幾個星期前因為喬越來越精力不濟,就把他接到了他們家去住。當丹一發現喬呼吸有了問題,就把喬送進了急診室。

我的同事已決定把他收住了醫院。

當我走進急診室喬呆的單間時,虛弱的他見到我, 臉上馬上就堆起了燦爛的笑容。他轉頭對我的同事說“徐醫生是我見過的最好的醫生”。雖然我知道他其實一直很健康,可能根本就沒看過什麽醫生,但我的心還是熱了一下,為他的信任與感激。

第二天,下班後,我又去病房看他。衰老的喬躺在不大的病床上,仍顯得很虛弱。他銀白的頭發在微弱的風中顫微微地搖擺著。看見我進了房間,他馬上又笑了起來,絮絮叨叨地跟我說著感激丹一家的話。慢慢地他的談話又轉向了他過世的老妻。他穿著病服,示意我拿過他的放在一邊的疊得整整齊齊的粉色襯衣。然後他從口袋裏掏出愛妻的照片。

還是那張象瑪麗蓮夢露的泳裝照,但這次他衣服的口袋裏還多了一張老太太去世前與喬一起的照片。這張照片裏的女士是個有些虛胖的老婦人,卻也笑得很慈祥。喬凝視著照片,問我:“如果她不吸煙,她是不是會活得長些呢?”。

望著喬含著淚的眼睛,我一時也語塞了。人在病中的時候,最懷念的可能就是自己親愛的人了,而偏偏此人卻再也回不來了,此時此刻喬的心該是一種怎樣痛?

說了半天話,到了該告別的時候,我擁抱了喬,祝他早日康複。

離開了喬,走到走廊的半路上,我忍不住地又回頭去看他,住在走廓盡頭的喬,仍開著房間的門,一直巴巴地望著我離去的背影,見我回頭,他眼睛亮了一下,笑著向我招了招手,我也笑著揮手回應,心裏隱隱作痛,情不自禁默默地念著:

好人一路平安!

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
yuan222 回複 悄悄話 感動。Yes, 也有一些傷感。
曉青 回複 悄悄話 先走的有福氣。
波城冬日 回複 悄悄話 感人的文章!同祝福:好人一路平安!以前一個朋友說過這樣一句話:夫妻間先走的那個是有福的。
zhige 回複 悄悄話 老伴兒,老伴兒!
唯一2005 回複 悄悄話 看得很傷感
登錄後才可評論.