以此文敬獻給我那遠離我們而去的祖父。無論你現在身處何方,希望能聽到我------一個不甚稱職孫子的一份心意。
祖父離開我至今已經有五十餘年。然而他在彌留之時留下的最後一句話,讓我始終不得其解。他嘴裏嘟囔著:“外麵風大,冷,我不去!“。隨著歲月的流逝我的心裏還時常回想起他在世時的點點滴滴。尤其清楚地記得發生在他逝世前後兩天的情景。
那是上世紀60年代一個初春。天氣乍暖還寒,祖父,我們叫他“爺爺”80多歲,得了感冒,躺在床上有幾天了。他略懂些中醫,經常給自己開些藥服用。
在去世前的晚上,他突然說我可能不行了,你們趕緊把所有的人都叫來。很快我們用電話,或上門通知,把在上海的親友都聚集在我家,守在他的身邊。
晚上10點多,他說我的腳好冷啊!並且感覺到從下往上走,人死的感覺可能就是這樣了。大家無言以對。隻能圍在周圍等著。寒冷的夜晚是如此地漫長,我們孩子熬不過就慢慢都睡著了。
第二天醒來,隻見爺爺對娘娘(我們的奶奶,按祖籍地餘姚的習慣稱呼為娘娘)說:我好像已經好了,讓他們都去上班吧。於是我也上學去了。我清楚地記得那天上午的第三第四節課是立體幾何課。具體的是去人民公園借助立體幾何學到的知識,測量國際飯店的高度。中午回到教室,隻看見黑板上有留言,說我的爺爺過世了,讓我趕緊回家。我坐上從南京東路外灘去靜安寺的1路電車回到家。在電車上一路腦子空白。
回到家看到爺爺已經躺在床上,雙目緊閉,離我們而去。據母親講,那天早上爺爺覺得自己已經渡過的一關以後,讓大家都去忙自己的(上班,上學)。到了大約9,10點鍾,突然就進入了昏迷狀態。嘴裏念念有詞,聽不清在講什麽。讓我妹妹湊上去聽。妹妹那時年紀小也不知道害怕,就把耳朵貼在爺爺的嘴邊聽。她聽到爺爺在說:外麵風大,冷,我不去。那天的外麵還真是風挺大的,氣溫也不高。誰能解釋這種現象嗎?
爺爺的一生談不上轟轟烈烈。我的太爺爺家道殷實,在餘姚開有石材廠。當時適逢上海大興土木的建設時期,外灘等地的建築需要大量石材,確實賺了些錢。爺爺年輕時也曾在餘姚開過一個布店。但是他不是經營的人才,幾年後布店倒閉,關門。後來好像他也沒有做過其它賺錢的買賣。唯一有成效的是育有三個兒子,四個女兒。並且把我父親送進了浙江大學。
我的記憶裏,他一生沒有到什麽地方上過班,年過4,50以後就在家度日。每天早上一壺茶。娘娘從樓下拿來當天的新聞日報,他依躺在藤的躺椅上帶著老花鏡,手裏還拿著一枚放大鏡從第一頁第一個字看到最後一頁,包括中縫的廣告。這樣就到了下午3,4點。然後,看一些線裝書度日。
他自學成才略懂中醫之道,雖然沒有到開診所營業的地步,時不時地為自己或者娘娘開張方子,到藥店買藥,自己煎熬,服用。記憶中他似乎沒有去過醫院。
在搬到我們家居住之前,他住在上海白克路上(現在的鳳陽路),和我們的大母(大伯母)住在一起。每年大年初一,我們一早是必須去那裏給他拜年的。其它時間接觸的機會不多,他也很少和我們講話,在家裏爹媽提起他必稱“老爺”。在我們的眼裏,他還真的是一位“老爺”,很少對我們有笑臉,更不要說聊一些家常,所以對他的過去了解甚少。那時年紀尚小,不知道珍惜老一代的傳承,沒有主動詢問,現在想起來後悔莫及。
最近突然想起了“尋根”,曾經去餘姚一次,因為所知甚少也無從著手,無功而返。
是的,世界上有許多現象是無法用現在的知識解釋清楚的。
我有疑問,但是始終找不到答案。
對於靈異或者臨終之時的意識或者之後,我的看法是尊重,不輕易質疑。