我行我素
清清白白做人，平平淡淡生活。
程乃珊
上海人向來注重門麵功夫，現代話叫“包裝”。老上海的弄堂，哪怕那種最簡陋的一樓一底的單開間石庫門弄堂，弄口也必會矗起一個巍峨的牌坊式的門麵，通常是用青灰或赭紅的磚石砌成一個拱形的、很有點歐式味道的入口，就是上海人俗稱的弄堂口。門洞的上方，配著一片圓滿華美的西洋圖案浮雕，用中國正楷刻著弄堂名字。中國楷書與西洋浮雕，本是風馬牛不相幹，似應配以龍鳳如意更和諧，否則，總覺有點洋不洋、腔不腔。偏偏上海弄堂口的楷書與整個門框的西洋元素，卻能如此相融相映，是因為司空見慣，見怪不怪，還是因為上海的傳統文化與外來西方文化本身有個天然的契機，而聰敏的上海人及時抓住了這個契機。
上海有“弄堂”之說，應在晚清之時。那時尚未聽說過有什麽專業平麵設計之說，卻能創造出這樣中西融合，祥和流麗的弄口設計。在這些弄堂名的下方，大多會莊重地標上竣工年代：1908，1915，1920，1933……當時的工匠們隻是多鑿了幾刀，就給我們後人留下了無限的遐想空間，讓我們在新上海的一片摩天樓群中，依然能捕捉到曆史倉促離去的步子。
我很喜歡上海老弄堂的名字，平實的如“福康裏”、“大福裏”，就像上海人家的“大弟小弟”，“大妹小妹”，親切上口；還有那等清雅的如“湧泉坊”、“綠陽新邨”、“沁園邨”、“古柏別墅”、“集雅公寓”等等，這樣的名字令人聯想到那種封麵為很有平絨質感的、呈現各種幽深雅淺的一抹藍的毛邊線裝書；更有那等充滿海派的極豔麗的名，如“蝶來新邨”、“巴黎新邨”、“玫瑰別墅”、“春平坊”、“花園坊”……各色各味的弄堂名字，起得自然平實，乍聞其聲，已聞到內裏牆籬笆裏飄出的梔子花、玉蘭花的幽香。
上海弄堂的“裏”、“坊”、“邨”乃至“別墅”、“公寓”，內裏乾坤，可圈可點。
但凡稱為XX裏的，大多屬最市井最大路的弄堂。它們具備最原始、最標準的石庫門房子格局，一般都無下水道、衛生設備，為上海開埠早期的民居，故而設施均不完善。連流行曲裏都唱道“糞車是我們的報曉雞”，就是因為天天早上頭等大事，家家戶戶都要刷馬桶。所謂七十二家房客，多集中在這XX裏內。當然也有例外，如今延安中路上的“明德裏”，是一間一廂房的二上二下仍具備石庫門外形及結構，而內裏已經改良的高尚弄堂。一般講，在上世紀20年代中前竣工的弄堂，大多仍習慣以XX裏為名。出名的如靜安寺路上的“西摩裏”，延慶路上的“大福裏”，包括剛才提到的“明德裏”。
20世紀30年代後造的弄堂大多興叫XX坊、XX邨，如“四明邨”、“淮海坊”、“二元坊”等。但凡稱為坊、邨的，不少外形已從傳統石庫門轉型到西式元素更多的，上海人俗稱“新式弄堂房子”的樣式；它們在格局上仍保留正房和廂房的結構，但在裝潢間隔上，有意劃為餐廳、會客室、書房之功效，二樓客堂樓為主人房，另為兒童房或其他臥室，亭子間因其實用經濟仍被保留下來。在建材上，開始鋪設打蠟地板、新式鋼窗，並有衛生間和煤氣管道，正所謂“鋼窗蠟地、煤衛齊全”，一度為上海上好住宅的代名詞。在這些XX邨、XX坊內，應該講七十二家房客現象不大有，不過，獨門獨戶一家獨住的，隨著後來時局的動蕩變遷，現在已屬十分罕見了！
很多稱為XX新邨的，基本已具備花園聯體小洋房的雛型，著名的如“裕華新邨”、“錦華新邨”、“中華新邨”、“巴黎新邨”，鋼窗蠟地、煤衛齊全，前門口有一方用牆籬笆圈出的院子，也算一隻小花園。至於一些叫XX別墅的，隻是地產商慣用的一種文字遊戲，如“靜安別墅”、“金城別墅”、“武寧別墅”。
無論如何，上海老弄堂的名字，就像一幅水墨畫上加上一個小小的點染，毫無鑿痕，一個個都襯得起上海的百年傳奇和風雲滄桑，那許多弄堂名也真如花團錦簇，競秀爭妍，曾經那麽喧鬧地裝飾過一個人文茂盛的上海。相比之下，今日上海一些樓盤的名字雖挖空心思，仍呼不出那一片安居樂業、睦鄰親坊的韻味。今日的不少樓盤名字，就是生怕顯不出高人一等的暴發戶氣；連帶弄堂口的設計，都硬生生地搬出希臘女神和長著翅膀的小天使塑像，還有意大利文藝複興時期的涼亭。曾經那樣與上海本土文化相融相化的西洋文化，當原原本本克隆到上海今日社區時，為什麽竟又會顯得那樣格格不入？真該去問問那早年的弄口設計者。
上海的弄堂，是上海民生地圖一個十分重要的地理位置，上海人習慣的地標，歲月流逝的一隻小小的馬表。
“當年，我們就住在淮海坊……”
短短一句，有無窮無盡隻有上海人才讀得出的感慨、失落、懷念和回憶!
“等一息，我要去一趟月光邨！”
上海先生對太太說。
“月光邨”在外人聽來，隻是一條上海大街小巷都能見到的，沒什麽特別的弄堂，卻是他們兩人都心領神會的一個符號；夫婦生活地圖上一個共識的地標，用一條弄堂的名字來代替、省略了許多羅羅嗦嗦的甚至會令其中一方尷尬的解釋……
許多上海先生都是怕老婆的，有時要去找一個人，不論是因為公事還是私事，是太太不歡喜又阻止不了的，就用那人住的弄堂名提一提，大家心照不宣。
果然，先生話音一落，太太就沒好氣地橫他一眼：“這又奇了，啥月光邨日光邨的，管我啥事體，認也不認得的……”事實，她太認得太了解了。
上海弄堂名字，有時也可成為一種見識。
“三輪車，兆豐別墅。”沒有路名沒有門牌號的。
如果哪位三輪車夫眼睛一愣：“什麽別墅？什麽豐？”那就像今天的出租車司機不認得新天地、百樂門一樣，資格尚淺。
保姆去新東家見工，輕輕一句：
“從前在‘沁園邨’做過……”
東家一聽“沁園邨”做過就放了一半心，猶如今天去麵試的人事部管理層聽到你曾在“中信泰富”或“梅龍鎮廣場”寫字樓上過班一樣，算是見過世麵的。
也有適得其反的。
“從前在‘上方花園’做過？我們這裏普通弄堂人家，小家小戶過日子，比不得人家排場大!”
上海那幾條名弄堂，出名倒不一定因為其豪華考究，更在於它們的悠長歲月或地理位置，特顯包括內在發生過的社會新聞或住客的知名度。
上海的老弄堂，很適合閑時走走望望，穿進穿出之中、有一份實實在在的民生；挽著菜籃的“阿娘”與過街樓口的煙紙店老板娘互相抱怨和寬解著與媳婦的不滿，孩子們在叢林地帶般的晾衣竿間追逐戲耍，年紀輕輕已在都會之風吹拂下初曉風月的小大姐(小保姆)，已倚在沿馬路的理發鋪後門口，與近水樓台先得月，一隻飛機頭吹得高高翹起的年輕小師傅，有一搭嘸一搭地打情罵俏……現在的社區樓盤門口，頭往裏探一探就馬上有保安來查問，越來越不合適走走望望了。
從前的上海弄堂口，也沒那樣被科學地規劃，雖沒有那樣衛生整齊，而且大都被一些不大體麵的小鋪小攤包圍著：生煎饅頭攤、老虎灶、小五金店、針線雜貨店。因為這些配套生活設施並不是預先規劃好的，而是如牆頭草樣自己生息出來，故而別具強盛的生趣，因為它們，弄內的生活才顯得踏實方便。
上海人就這樣，世世代代在弄堂口穿進穿出，生生息息，一枯一榮，如化為泥土的落葉，默默滋養著城市堅硬的柏油馬路。
當推土機將大片大片留有1921年、1931年字樣的弄堂口推倒，那弄內曾經輝煌過的生命，被永遠完整地粘膠在一堆瓦礫中，猶如被封在琥珀內的史前生命。新的高樓在上麵蓋起，吮吸著老弄堂的營養，我們稱之為曆史積澱，我們的城市文化就是如此繼往開來。
很懷念上海老弄堂獨有的那種特別氣場，想來不少上海人的童年回憶，總也離不開弄堂口煙紙店那抹蜜黃的燈光。這裏很難用好或不好來作簡單評述，但肯定可以用一個亦正亦邪的字——市井來形容。
市井，仿佛與現代都會的發展目標格格不入，但如人體內的免疫係統不時與病菌對抗，才能得以增強一樣的道理，也如令麵團膨脹鬆軟的酵母菌一樣；市井，令城市生活生猛，趣味盎然。中國城市的傳統觀念就是衙廟之前常是市井之地。畢竟，城市是有機體，是需要不斷調整自己，以適應新的時空，不會因為我們的懷舊而停頓下來。隻是，不要將市井看作現代化和國際化的障礙。市井是城市的個性基因，當上海老弄堂開始漸行漸遠之際，不要將市井衝洗得幹幹淨淨。
（摘自《浙江日報》）
