她是青花瓷上的濃淡轉筆,是曲調裏的抑揚頓挫,點點滴滴都是才情,清冷的幽光,暗藏一生輾轉幾多憂傷。她,就是民國奇女子張愛玲。今天,讓我們尋來張愛玲的靜安足跡,感受她那沉香嫋娜的半生緣。
李鴻章老宅
枉教紫鳳無棲處
張愛玲的曾外祖父李鴻章給女兒的陪嫁
1920年9月30日,張愛玲出生在上海公共租界西區麥根路313號(現康定東路85號)的一幢建於清末的仿西式沒落貴族的府邸。這座位於蘇州河南岸的豪宅,是李鴻章給女兒的陪嫁。這裏便是張愛玲的第一個家。
張佩綸
與張愛玲同時代的作家,沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸,光緒年間官至都察院左副都禦史,是“清流黨”的主要人物;祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛玲生母黃素瓊(又名黃逸梵)則是首任長江水師提督黃翼升的孫女,後母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯係。
▲張愛玲的父親張誌沂(左二),母親黃素瓊(右二),姑姑張茂淵(右一)等在花園裏
然而,在這個大家族中,卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。
開納公寓
柳綿相憶隔章台
▲開納公寓
武定西路上的開納公寓(武定西路1375號),是張愛玲這位出生名門自喻小市民的時代女性公寓生活的開始之地。秋雨中的武定西路靜靜的,大樓坐北朝南,清水牆麵,采用當時流行的現代主義風格,也是當年滬上最氣派的公寓建造之一。如今隻有門邊牆上的‘優秀曆史建築’銘牌才讓人感受到它的與眾不同,細細品味逐漸滲透出的曆史厚重感。
▲開納公寓名牌
張愛玲離開父親,去了開納路開納公寓,和母親及姑姑共同生活。當年租借開納公寓的一般都是達人顯貴。張愛玲的母親和姑姑都是留過洋的新式女性,自然對前衛時尚的居住環境頗為追求;她們在開納公寓三樓租了一朝南的大套間。張愛玲時年十八歲,在此跟隨母親學畫畫,學鋼琴,學英文,在此開始了其公寓生活。一起生活後張愛玲才終於發現母親的窘境超乎她的想象。母親的古董越賣越少,又要張羅張愛玲讀書的費用,過日子自然精打細算。從來沒做過家事,沒搭過公交車的張愛玲,一切都需從頭學起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活:包括洗衣服,做飯,買菜,搭公交車,省錢…… 張愛玲料想不到,錢的問題,最終會慢慢消磨掉母女間的情感。
▲香港大學
1938年,張愛玲一鳴驚人,以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學,可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程,她隻好轉入香港大學。然而,黃素瓊在自己的遊曆和女兒上大學之間,選擇了自己的遊學,對張愛玲的學費就斷掉了。張愛玲與母親、姑姑在開納公寓隻居住了一年,1939年春,張愛玲由此走出遷到愛丁頓公寓,並去香港大學讀書。
在香港大學,張愛玲發奮讀書,門門功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金,正是這800港幣導致了張愛玲對母親的徹底絕望。黃素瓊來香港看張愛玲的時候,聽說教授給了這筆獎學金,竟然拿著這筆錢出去打麻將,全部輸掉了。一直到她走的時候也沒有問過張愛玲,這學期的學費、生活費怎麽辦。自此,張愛玲和母親的關係到了盡頭,正如《小團圓》裏的那句話,“我覺得一條長長的路走在了盡頭”。
常德公寓
人生得意自輝光
▲常德公寓
1939年,張愛玲隨姑姑搬到赫德路的愛丁頓公寓(Eddington House)(今為常德路195號的常德公寓),住5樓51室。這無疑是一幢非常女性化的大樓,肉粉的牆麵夾雜咖啡色的線條,多半是時間的關係,這幢大樓看上去有些暗暗的色調,仿佛沾染了灰的,舊日裏女人用過的胭脂扣。樓前一排梧桐,倒是依舊生氣勃勃的模樣。
▲張愛玲和姑姑張茂淵在常德公寓屋頂陽台
1942年香港淪陷,張愛玲中斷學業回上海愛丁頓公寓。這次住的是6樓65室。從此,張愛玲開始真正自立,做起了自由撰稿人,以文字和名聲作為生存的支柱。
憑借純熟的英文和細膩的筆觸,她的第一篇文章很快見諸於1943年1月英文月刊《二十世紀》,主編梅特涅讚譽張愛玲為“極有前途的青年天才”。此後,她又連續寫出《借銀燈》等一係列英文評論文章,受到了讀者的熱烈追捧。
1943年春,張愛玲又攜兩篇中文短篇小說《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》,叩開了《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑的門。這位海派小說界的泰鬥顯然非常賞識張愛玲的才氣,這兩篇小說很快登上了《紫羅蘭》的版麵。
從此,張愛玲正式進入了職業生涯的黃金創作期,其一生中最重要的幾部作品《傾城之戀》、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》以及被美籍華裔學者夏誌清譽為“中國從古以來的最偉大的中篇小說”的《金鎖記》,陸續從常德公寓的窗前走進讀者的生活。
▲張愛玲作品
▲長江公寓
1949年5月,上海解放後,張愛玲搬至帕克路65號卡爾登公寓(現黃河路長江公寓)301室。1952年寫完《十八春》後,張愛玲永遠離開了上海。
《十八春》
信息來源:靜安寺商圈微社區
發表小說,就寄到出版社就行了,不需要一會兒扣胡蘭成的門,一會兒扣周瘦鵑的門,一會兒又扣一個編輯的門。
她那些小說,肯定沒人掉包,沒人搶掠,沒人放在自己夫人女兒名下,不必要親自去見編輯。