2026年2月，我們在巴西，連續走進了兩座為狂歡而生的城市薩爾瓦多與裏約熱內盧。
很多人一提到巴西狂歡節，腦海裏立刻浮現的是裏約的森巴大道、華麗的羽毛與耀眼的燈光。但當我們真正站在這兩座城市的街頭，才發現它們呈現的，是兩種截然不同的狂歡。
薩爾瓦多：整座城市都是舞台
2026年2月，我們先抵達了薩爾瓦多。這是一座麵朝大西洋的海濱城市，曾經是巴西曆史上的第一座首都，也是幾百年前非洲奴隸登陸美洲的重要港口之一。
也正因為這樣的曆史，這裏的鼓點、舞步與節奏，都帶著濃烈的非洲印記。
薩爾瓦多的狂歡節，不在封閉場館裏，而是在街頭蔓延。
這裏沒有評委，沒有冠軍，沒有嚴格的比賽規則。它更像是一條流動的音樂長河。
所謂的音樂花車（Trio Eltrico），其實是一輛巨大的卡車。車頂站著現場樂隊，巨型音響震耳欲聾。卡車緩緩向前移動，人群緊跟其後，邊走邊跳，幾公裏的路線像一條滾動的音浪。
如果想真正參與，需要提前購買喜歡的樂隊服裝。穿上統一的T恤，就可以進入繩索圍起的區域，成為跟車舞者的一員。
這是一種參與式的狂歡不是觀看，而是融入。
三條巡遊路線，三種氛圍
薩爾瓦多有三條主要巡遊路線：
-
海濱路線（Barra-Ondina）
-
市中心路線
-
老城區路線（Pelourinho一帶）
我們住在老城區附近，第一天便從這裏開始體驗。
老城區的氛圍相對輕鬆，參與者和觀眾中有不少中老年人。人群雖然熱鬧，卻不至於擁擠到失控。我們可以自由走動，挑選喜歡的音樂車跟隨。
除了音樂花車，還有社區學校的表演方陣。不同年齡層的人穿著色彩鮮豔的服裝，帶著屬於自己的節奏登場。
這裏的狂歡，更像一場社區節日。
海濱路線：真正的人海
後來，我們去了最熱鬧的海濱大道。
一到現場，立刻感受到密度的變化。
這裏明顯以年輕人為主。人潮洶湧，幾公裏的道路幾乎沒有空隙。樂隊車與舞者之間緊密相連，參與者一邊唱、一邊跳、一邊喝酒，整條街都在震動。
音樂響起時，人群突然向前推擠。
前麵的人往前衝，後麵的人往前擠，左右兩側全是身體。空氣變得稀薄，說話幾乎聽不見。那一刻，我第一次感到隱隱的不安如果此時發生騷亂，會發生什麽？
雖然現場有大量警察巡邏維持秩序，但在人群如此密集的情況下，任何幹預都將十分困難。
我們決定慢慢往邊緣移動。
一點一點擠出主幹道，直到空氣重新流動起來。
那一刻才真正意識到：薩爾瓦多的狂歡節，不隻是熱鬧，而是真的瘋狂。
夜市般的另一麵
離開主路線後，我們拐進旁邊的小街。
這裏依舊熱鬧，但不再失控。街道兩旁擺滿臨時攤位飲料、烤肉、小吃、頭飾、扇子、狂歡節裝飾品整條街像一個巨大的夜市。
前一天晚上，我們曾來過這裏。那時看到一排排紅色箱子整齊擺放，許多攤主守在自己的位置旁邊。
原來，他們提前一天一夜守著攤位，隻為占到一個好位置。
幾天的狂歡，意味著幾天的收入。
那種執著與等待，本身也是這場盛宴的一部分。
裏約：當狂歡成為藝術比賽
兩天之後，我們飛往裏約熱內盧。
如果說薩爾瓦多是城市即舞台，那麽裏約則是舞台即城市。
這裏的狂歡節在專門建造的大道上舉行
森巴大道（Sambadrome）。
高高的看台、整齊的座位、燈光、音響、攝像機一應俱全。
這是一場正式比賽。
不同的森巴學校依次入場，每個隊伍準備整整一年。他們有主題、有完整編排、有巨型花車、數百上千名舞者。
2月14日，我們坐在七萬人的看台上，幾乎座無虛席。
在薩爾瓦多，是你跟著音樂走；
在裏約，是音樂走向你。
第一支隊伍：藝術綻放的巴西
當晚出場的第一支隊伍是來自博塔弗戈區的森巴學校。它與著名足球俱樂部博塔弗戈足球俱樂部有著緊密的文化聯係。
今年他們的主題，是向景觀設計大師Roberto Burle Marx致敬。
這位20世紀最著名的現代主義園林設計師之一，以大膽的設計與對巴西本土植物的運用聞名。他將自然、現代藝術與城市空間融合，創造出獨特的視覺語言。
森巴學校用巨型花車與舞蹈陣列，重現他筆下的熱帶植物與抽象圖案。
色彩在燈光下綻放，鼓點在胸腔震動。
觀眾歡呼，舞者回應。
整座森巴大道沸騰起來。
兩種狂歡，兩種靈魂
在薩爾瓦多，狂歡是流動的，是自由的，是混亂而真實的。
在裏約，狂歡是精致的，是編排好的，是藝術與紀律的結合。
一個讓你融入人群，
一個讓你坐在看台上欣賞史詩。
同一個國家，同一個節日，卻展現出截然不同的靈魂。
當我們離開森巴大道時，腦海裏仍然回響著鼓點。
也許這就是巴西的魅力
熱烈、複雜、矛盾、卻充滿生命力。
如果有人問我：
巴西狂歡節到底在哪裏？
我會說
它既在薩爾瓦多震動的海濱大道上，
也在裏約森巴大道的燈光之中。
它不隻是一場節日，
更是一種文化的心跳。
