抗疫官場小說《毒城》第十二章 父親

呂一鳴的父親叫呂凡人。

在呂一鳴還沒有出生之前很久，呂凡人曾經是帝都大學化學係的高材生。在一場政治運動中，呂凡人因為拚命保護係裏一個被學生毆打的老教授，被人抓了起來。後來，又被查出他出身是黑五類，情況越發糟糕。

事實證明，呂凡人的努力沒什麽卵用，老教授還是死了。臨死前，老教授流著眼淚說：“凡人，你應該上普林斯頓的呀，普林斯頓……”

普林斯頓是個什麽勞什子，打人的人們沒有聽說過，但是他們很重視，因為覺得這很可能是外國的特務機構。於是呂凡人的職業被落實了：“A國派遣特務”，再加上一個兼職：“常凱申匪幫伸到大陸的一隻黑手”。

呂凡人被關押了三年，又被趕回老家，接受貧下中農監督勞動改造。呂凡人老老實實，在老家叢海省墨集縣蛤堆兒村務農，後來又到了蛤堆兒村小學校幹雜活。名義上幹雜活，實際上就是小學校長。因為這個蛤堆兒小學有好多年，全體教職工隻有呂凡人一個人。呂凡人就在小學校唯一的一間土胚房裏，給分為五個年紀的三四十個孩子上各種課。每天三頓飯，都喝疙瘩湯。這個國家的飲食文化源遠流長，各種麵食的做法琳琅滿目，但是呂凡人隻會做疙瘩湯。連累到呂一鳴，最喜歡吃的東西，竟然還是疙瘩湯。呂一鳴到現在還時常會想起，自己小時候，放學回來，端起一碗父親煮的疙瘩湯，坐在門前的台階上，“呼嚕呼嚕”喝完，又抱著父親的脖頸討要的場景。那一幕，似乎是他記憶中最美好的時光。

再回到呂一鳴還沒有出現在人間，連他媽也還不知道在哪裏的時候，他未來的爹呂凡人雖然天天喝疙瘩湯，卻是一個樂觀的人。樂觀到居然領著一群半大孩子，在黃泥裏搗上石灰，再拉著碾米的石滾子壓，在學校的場院裏修了一座籃球場。籃球架子用的是公社早已廢棄的宣傳欄改造的，籃板上還刷著“要鬥私批修”的字跡。籃球是村裏老支書的兒子，從軍隊上帶回來的。

從此噶堆兒村的村民們有了一項娛樂，晚飯時候端著海碗，夾著大蔥，到小學校看呂凡人領著一幫子後生打球。呂凡人生得手長腳長，穿著背心短褲，在場上轉身，過人，像風一樣快；急停跳投，張手就中。不少大姑娘看著偷偷的笑，臉蛋兒就像秋天裏的高粱，一坨坨紅了起來。

大姑娘們動了心思，七姑六姨來提親的不少，但是呂凡人一直單著。直到有一天，村裏來了個好看的女子。再後來，呂凡人落實了政策，調到了琴島市第一中學當教員。呂凡人要走的那天，全村的人都來了，拿來的花生，大棗，各種魚幹，海米，堆了一屋子。當天夜裏呂凡人悄悄走了，好吃的東西幾乎放著沒動。害得老支書罵了很久：“天上的文曲星咋著，看不上俺們老夥計這土坷垃東西！”

這個好看的女子，就是呂一鳴的媽。呂一鳴後來聽別人說，他媽是呂凡人在帝都大學時的同學，帝都人。呂一鳴的媽沒有回帝都，也在琴島的一所中學當了教員。順理成章，成了呂一鳴的媽，生下了呂一鳴。也許呂凡人父子就是喝疙瘩湯的命，沒過幾年，不知出了什麽事，呂一鳴的媽挺著個大肚子，一步三回頭的走了，再也沒有回來。

這一年呂一鳴還太小，沒有留下多少記憶。

呂一鳴從小到大，填過的所有登記表裏，父親一欄當然是填著“呂凡人”，母親一欄，都是空著。

呂一鳴不隻一次追問過父親，自己的母親是誰，為什麽丟下自己走掉？呂凡人的回答，從來都是沉默不語。家裏，甚至沒有一張他母親的照片。以至於呂一鳴小的時候，一度懷疑自己的父親真的是個外國特務，不然為什麽會跟這麽一個神秘的女子有染，還生下自己，然後消失不見了？當然，這樣的問題他不敢去問父親，以免自己屁股開花。

呂一鳴上初中的時候，呂凡人的身體垮了。到醫院檢查，肝癌晚期。呂一鳴最後一次見到父親，是在醫院裏。呂凡人全身浮腫，插滿各種管子。他的心跳逐漸微弱，忽然長長籲出一口氣，看了呂一鳴一眼，頭一歪，死了。

周圍圍著一大群人，領導、同事，還有很多醫生，但是他們什麽也做不了。

呂一鳴自己也很奇怪，為什麽當時很多人落淚，唯獨自己沒有哭。隻是狠狠的，狠狠的咬緊了牙齒。也就是從那一刻起，他立誌要做一名醫生。父親死前，給他留下一支竹笛，翠綠晶瑩的笛杆上，鐫刻著四個娟秀的字：“凡人我愛”。另外，還給呂一鳴留下一句話：“國家興亡，匹夫有責！”

母親的秘密，就被這樣一個“不稱職”的父親，帶到骨灰盒裏去了。對於父親留下的話，呂一鳴並沒有什麽感覺。國家這樣的事太大，他不太懂。他隻想做一名好醫生，醫治好全天下，像他父親一樣，不該死的人。

呂一鳴繼續喝著他的疙瘩湯，獨自念完了高中。畢業的時候，以全市理科第一名的成績，升入了久負盛名的臨江大學醫學院。他入校的時候，臨床醫學係的主任，就是現在的院長印中流。