談狐說鬼：何夙夜踽踽獨行？

有一次吃了晚飯與老婆閑談，說到記憶裏第一次接觸亡人的場景。尚是稚童時，民間依然盛行土葬。四壯男各抬棺木的一角，往墓地走去。一路跟著哭喪人，縞素麻衣。白衣人群後，不斷遺落一些鞭炮聲。在墓地附近，手裏還無端被人塞了一顆麵糖。回到家，坐在後院，捏著那顆奇怪的糖，想到剛發生的一切，開始可憐地嗚咽。可能時給陰陽相隔時的神秘感和恐懼感嚇著了。

其後稍長，民間村落口耳相傳的談狐說鬼，荒村古墓，蟲鳥悲鳴，墓地閃爍的磷火，鬼燈如漆點鬆花，在夜晚的黑幕來襲時，更覺場景詭秘；再加上那些淒迷的情節，報怨索命，轉世投胎，借屍還魂，人鬼情緣等，更給少年時豐盛的想象力，煽風點火。

七，八歲時，樂於跟蹤偷看扶占。看到綁在笸籮上的編織針，在桌麵的細沙上，刷刷刷寫個不定，呆在那裏，覺得鬼影就隱身在那一堆人群裏。門風從背後刮來，一時感覺仿佛是遊蕩的陰風。

讀書時，秋夜窗邊看聊齋。裏麵有一個書生，名王生，半夜還在鄉間小道獨行。月黑風高，迎麵蹣跚而來一個女生，似走似停。王生既好奇又被美色吸引，有心書寫一段邂逅情，遂趨前相問, “何夙夜踽踽獨行？”

王生這一問，便撞著個畫皮女鬼，也撞著我經年積累下來的心病。但凡夜間行路在行人稀少的地方，疑心開始加重，我有時會不停地左顧右盼。尤其走在樹影婆娑的野路，或者是經過一片亂墳場時，“林暗草驚風”，總覺什麽即將發生。

物極必反。慢慢就從心理和現實開始，認識到先賢所說的“子不語怪力神亂”的重要性。而時代所給予的例行的唯物主義教育，客觀上說，也起了良好的正本清源的作用。慢慢地，對那些無稽之談，往往喜聞而笑之。即使後來看香港的僵屍片，日本的午夜凶鈴，還有菜刀和花菜在廚房莫名騰空之類的靈異文墨，也能抱著看戲心態，”其餘談狐說鬼，言情道俗，不過備取消閑。”

但迄今還是不明白，那根綁在笸籮下的編織針，怎麽能兀自書寫呢？為什麽另一個社會裏的中國人，比如馬英九合王金平等人，怎麽也去廟裏扶占呢？可見傳統文化留下的一些心理影響和潛移默化的東西，並非會就此消遁。

在多倫多，有一個朋友，喬遷至一所公寓，在KINGSTON路夾 BRIMLEY 路邊公墓的對麵。夜晚獨立在他家的陽台上，冷月無聲，居然被馬路對麵公墓裏的黑魆魆鬆影弄得一驚。立即就多嘴，說與尚抱新遷之喜的朋友聽。但朋友也同樣受過唯物主義的洗禮，已不在意，還戲言說，多倫多人許多住家附近都有大大小小的墓地，你往哪裏逃？

時移境遷，我們以前在東方忌諱的，到這裏已成異風異俗。我們東方的墓地，講究“幽明道殊”，都遠避人世，落戶荒山野嶺。但這裏的公墓，遍布這個城市的每個方位，無論在繁華和冷清的地方，都選擇和陽間的人比鄰而居。

有一年夏日的黃昏，為了看看西洋景，我曾經在市區的RIVERDALE FARM 傍邊的公墓和EGLINTON &MOUNTAIN PLEASANT 附近的公墓裏溜達。三三兩兩的遊人，好像是為了飯後散步而來，悠然自得。間或還有人停下腳步，靜靜地默念墓碑上的銘文。那兒的老樹枯藤昏鴉，被颯颯風吹，反而更顯被人類遺忘了般的怡然和安逸。而一幢幢居民房近在咫尺，街上兒童的玩耍聲相聞。

其時想，這兒的人戶，難道是為了鬧中取靜，而選擇和墳場比鄰而居嗎？或者是受宗教觀念的影響，相信死亡是複活的開始而無以懼之?

答案看上去也並非如此。

有一晚，胡亂翻看西人頻道的Ghost hunting節目，看到了一戶與墳場比鄰而居的西人生活。畫麵上，已是午夜時分。月到中天，風送鬆聲，樹影搖曳。一所青藤纏著老宅裏，住一個女人。她有二個稚童，一個大約五歲，一個約八月大，嗷嗷待哺。老公又上夜班去了。不免替她一家提著心。開始了。先是八月大的嬰兒覺察到了什麽，不安起來，在搖籃裏哭，還探頭探腦想爬出去。這女人覺得奇怪，正安慰著嬰兒，忽然聽到五歲兒和某人在竊竊私語。這女人定睛看去，無人在。隻是窗子半開著，在風裏一開一合。不一會，這五歲兒格格地笑著，居然要跨窗而去。女人心頭突突地跳。趕緊攔住，立即把窗閉了。一夜無眠，守著孩子。等丈夫回來告與相知，哪知丈夫根本不信，鼾聲起伏如常，不誤休息上班。又一夜來臨，女人為嬰兒到地下室洗衣服。欲開洗衣機蓋投衣，哪知哪蓋竟自動開了，死死地拽住她，要拉她進洗衣機。女人尖叫著，蓬頭洉麵地掙紮。逃到樓梯上，慌慌張張打電話向丈夫求救。這丈夫護妻心切，立即駕車飛奔回家。半路上，輪胎突爆，下車查看…原來是家鬼夜行，半路使絆子。這男的惱了，回到家威武地站在大廳中央，拎了工具箱裏的大扳手，四麵喊話，稱有種的衝他來，放過他的老婆孩子…

然後，鏡頭一搖，移到死寂的窗外。原來是一片亂墳場。無聲的月色裏，墓碑高低起伏。他們家的房子，正巧孤零零地處在亂墳場的邊緣。亂墳場的常駐戶，老老少少的鬼們，夜夜選定他們家為開PARTY 的地方。

果真是白天不懂夜的黑。白天的寧靜是為夜晚的鬼鬧鋪開的序幕。

這麽看來，有一些西方人，盡管因為基督教等宗教原因，可能覺得墓地是通向天國的一扇門，但對住在墳場邊，心理畢竟也是虛火的。

而且，這些亂墳場裏出出入入的西洋鬼，大大小小，男男女女，連紅塵裏的婦女兒童也不會放過，個個都跟我以前看到的西方談鬼論怪裏的人物一樣，非常不通人性人情，並且渾身透著AGGRESSIVE 氣息。難怪萬聖節的化妝，西洋男女，個個都是一身驚悚裝扮，很多還是血流滿麵的吸血鬼。

誌怪的事看多了，細細想來，原來西方人的鬼魅世界跟我們東方人的鬼魅世界還真大不一樣。

東方的厲鬼，多半裹著陰曹地府的濃重陰氣，帶著人世間的冤屈；而西方的厲鬼，多半跟你無怨無仇，沒有緣由的就對你訴諸於暴力，吸血和其他恐怖手段。彼此唯一的相似處，他們都一樣害怕白晝和陽光。

除了厲鬼之外，更引人入勝的，是我們東方的女鬼。明月夜，短鬆崗，亂墳場。是誰錦衣夜行?一群倩女幽魂。拈梅花一支笑聲盈盈而來的嬰寧，亡後埋在梅樹下的杜麗娘，操持家務如良家婦女的聶小倩，紅花埠善解人意的狐女蓮香與為見情人而蒙一身霜露的鬼女李，還有日本，趁青年男子下田勞作時，灶下煮好飯，臨去倚門回首的千紙鶴…這些東方女鬼，帶著一份令人癡迷的愛恨情仇，模糊了陰陽兩界的分隔線。

在西方鬼魅世界裏，你聽說過她們夜行未眠月的風姿，霜露立中宵的深情嗎？

在東方的鬼魅世界裏，因為她們，蒼白的月色也迷離多情。

[JasonDeng]

謝謝鼓勵，橫塘雨眠。蘇州好像有橫塘的地名。

[橫塘雨眠]

寫得真好！