閑坐片刻，看人來車往
客官，從哪裏來？不妨一歇，聊一點世事風物
毛澤東到晚年喜歡庾信的"枯樹賦", 還特意去背誦 "此樹婆裟，生意盡矣……樹猶如此，人何以堪。"想不到，風雲帳裏的一代梟雄，對歲月流逝也唱無盡之歎。
日本人也從櫻花落英繽紛地謝幕，悟到生命的短皙淒美，如日本俳句，“庭中風乍起，櫻花如雪落，雪落何所似，我身徒蹉跎。”
西人也常說"Time flies"，但個中味，是否與東方人對時間的品味有所不同呢?
雖身在此處多年，但西方骨子裏的文化，終究與我們還是隔了一層藩籬，所以即使“身在此山中”，也"難識廬山真麵目”。
實際生活裏，遇上了一些有趣的西方老人。他們也處在歲月的無情流逝中，但其動態的人生姿態（不少還忙著找伴侶），可能和東方老人的寂寞感悟有所不同。
前幾天，我們Unit來了一位病婦， 90歲了，在一不小心在家中的浴室裏摔了。一截鼻骨和二根指骨骨折了。一張臉跌得像柿餅，鼻青臉腫。
一見麵，她急急地跟我說，她一周有三節課要上，不能缺的。問怎麽辦?
我問她什麽課, 這麽重要? "關於戰爭"， 她說。好奇了，又問她學戰爭幹嘛? "為了世界和平", 她說。她進一步解釋，想說服青年人，for the world peace。
我樂起來，真夠壯誌淩雲的。問她還學什麽課程?
她說，"關於俄羅斯", 並聲稱，自從學了這門課程，她變成了俄羅斯的擁戴者了。
一張跌成青紫色的臉，樂嗬嗬地笑著，還透著幾分認真，看起來非常滑稽，想起來更滑稽，我忍不住想笑，趕緊借故溜到門外去了。
後來見到她，我故意認真對她說，“你為什麽不學關於中國? 中國， 很有意思的。我希望你成為中國的advocator。”
她說，在她的計劃中呢，這門課排在下學期。
晚上九點正，我看到她搖著輪椅，急急地向電視室去，問怎麽回事?
她低著頭驅動輪椅，無暇旁顧地說，電視正在播世界新聞，她不能錯過的。一付為緊急任務而準時赴約的樣子。
她問我，你喜歡川普嗎？ 我問你呢? 她說不喜歡, 因為他對猶太人和黑人有偏見。 那麽希拉裏呢？ 她說她也不喜歡，原因說不清楚，"I have sense, she is not doing well."
又說，他們都是富人，政治是為富人服務的。她的覺悟，簡直就是馬列主義老太太的水平嘛。
有一位德國裔婦人，92歲了，床邊放了幾張寫在A4 紙的自傳。我翻了翻，她形容她的性格，跟她在第二次世界大戰中死在烏克蘭前線的父親一樣，隨和有趣。比如，他倆都會時不時開一些玩笑，令人開心。其中一節，她回憶起自己的祖母。
我的祖母擅長做香草布丁，給你吃時，她還在上麵澆一層蔓越莓甜汁，感覺滿口餘香。我在放學路上，經常拐到她那裏去，她總是弄些好吃的給我。
我的祖母那時90多歲了，仍然大嗓門，說話幽默著呢。上下樓梯時，還像小姑娘一樣，跑上跑下的。有一次在樓梯上摔倒了，不幸髖骨摔骨折了。不久，她居然就死了。
在我的直覺裏，許多東方老人，好似曆盡了家庭和生活拖累，從心裏到臉上都是滄桑；而上述那些西方老人，在思想和行為上還殘留這麽多的天真趣味，就像沒有品嚐過生活的艱辛一樣。
談到祖母之死，想到一位朋友參加的西人基督徒的葬禮。
葬禮上，親戚，朋友們回憶逝者的生平。逝者的愛和情，一些有趣的往事，被口耳現場傳播著，有人講得動情，有人說得妙趣橫生，出席者中不時傳出笑聲。
在我們的文化裏，葬禮一般有著濃重的悲情，有著與他們完全不同的基調。
我猜測是否跟西方的基督教文化有關? 死是所謂的永生。
聖經上大衛的詩: 他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊……我雖然行過死蔭的幽穀，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我……我的一生一世，必有恩惠，慈愛伴著我……
這段大衛詩的獨白，我曾經在電影 paradise road 的葬禮上聽到。
這部電影，講的是在二戰中一群西方的婦女和兒童，被日本人關在集中營的往事。集中營在Sumatra, 即今日的蘇門答臘群島。
這群西方的婦女和兒童囚徒，在殘酷的生存中，組成合唱隊，用歌聲相互取暖，讚美生的勇氣和友誼，對死亡的坦然和無懼。
而在逝去的戰友們的葬禮上，聖經上這段大衛詩的獨白，使得葬禮顯得格外莊重，卻沒有憂傷籠罩。它是對生者的讚美曲，對死者的安魂曲。
所以我想，東西方葬禮基調的不一樣，是事出有因吧！
