給我小費的那位西人婦女

六年前的夏天，在所住的社區裏溜達時，有位婦人給了我一點小費，令我沉吟至今。

那天，因為前晚在醫院裏幹的是深夜班，我白天睡覺，始終處在半睡半醒之間，很熬人，索性起床。人感困乏，且無精神，便到窗口閑坐。

窗外，正是夏日時光，“繞屋樹扶疏”，草木在風中搖曳。

不妨出去走走吧，我才搬來此地不久，出去看看樹兒，聽聽風聲，瞧瞧風景，平靜一下再回來睡，或許好些。

正午的陽光熱烈著，慢慢步行在街邊人行道的樹蔭裏。忽聞不遠處一陣狗吠，正準備繞道走，道傍幾步之遙，一扇木柵欄的門吱地一聲開了。一隻小狗先跑出來，隨後跟著一位老婦人，一邊勸著小狗Calm down，一邊跟我打招呼。

“先生”，這位婦人看著我說，“你可否幫我一下，把後院裏的一桶梨子拎到街邊? ”

一看是長者相求， 我連忙說，“No problem”。

照著她的指引，我一邊防備著搖著尾巴的小狗，一邊跟她走進人行道邊的木柵欄門裏。

已是梨子成熟的時節，老婦院中的一棵梨樹在風中婆娑著，已經碩果累累。樹蔭底下，自然散了一些落地的梨子。樹腳下有一小桶，盛著已經收集起來的梨兒，也還未裝滿。老婦人說，就是這一桶梨，請你幫我拎到木柵欄外麵，放在房前的街邊上吧。

明天清晨，這個城市的市政廢物收集車，會按時來到這個社區，沿路收集各家各戶放在路邊的雜物。

這桶梨看上去並不重。我問她，是否需要把地上的落梨，一並裝進桶裏，再拎到外麵去? 她說，那就太好了。落梨不多，我彎下腰來，很快把它們都揀進梨桶，然後提著桶，出了木柵欄門，放在了街邊。 前後不到三分鍾的樣子。

“還有什麽需要幫忙的嗎? ” 我順便問她。

這位看上去和善的老婦人說，沒有了，多謝你。

我說沒關係的，正轉身要離去，她把我叫住。“ 等一下等一下，先生 ”，她說。

我停住了腳步，看見她低頭，摸出小包，從中拿了一張二十元的加幣，笑著走近了幾步，遞給我說，先生，這是給你的。

我連忙說，no, no, no，我不需要。她看著我，疑惑地問，是否給少了?

文化的隔閡來了，我連忙解釋說不是的不是的，一點點事兒，幫幫忙而已，哪裏需要錢的，“Don’t worry 。”

她堅持給我。卻之已是不恭，我收下了。她又問我，你住哪裏啊？ 是中國人嗎？ 我說，是啊，住在另一個街道，不遠處，我們是鄰居呢。閑聊了幾句，道聲謝，我走開了。

一邊走一邊想， 以前在工廠做工時，可是非常的累人, 一小時所得，也就區區十元。今天僅花二分鍾，提放一個小桶，並未出什麽力，卻得二十元。這老者真是舍得的婦人啊。她看上去並不像闊婦，這麽慷慨，是出於什麽樣的心境呢？

繼而又想，這婦人是獨居嗎？不然，這一小桶梨，為何無人給她提到街邊？那她日常的柴米油鹽，誰人置辦呢？

後來散步時，發現她的車庫和driveway，經常空著。偶然，她的driveway 泊輛車，我便開始猜測訪客。是子女，親戚，亦或朋友 ？

再後來的一個星期天，她的門前熱鬧非凡。各色的餐具，書籍，台燈，椅子等等，都被抬出了她所居的房屋，並且被一一標上價碼，擺在門前的草坪上。

這一次，我終於認識到她是有兒女的婦人，一子二女，三個中年人。

他們忙著招呼客人，介紹著母親的這些物品。間或聽到他們對來到yard sale 的熟人說，母親老了，行動又不便，二個月前摔倒在浴室裏，自己打了電話，請911 把她送到了醫院，縫了好幾針。出院後，他們為她聯係了養老院，近日已經搬出了這所舊居。母親在這所舊居，已住了四十五年矣。他們，她的兒女們，也是在這裏出生，長大，然後離開的。

舊主人離開後，這所房子目前已經處於待售中。她的子女們，近日已經在市場為它掛牌。母親房屋裏的這些舊東西,  顯然已無人使用或照看，現在便宜出售，或有客需。

我們轉了幾圈，買了一個花籃，給了他們二加元後離開。

歸家途中，我太太忽然感歎，西人婦女也不容易啊。這婦人年輕的時候，尋房築巢，哺育子女，賣力供屋。如今老去，她已漸漸成為這所房屋的過客； 仿佛之間，她自己好像也成為了子女們的過客，退宿到她應該去的地方。而在養老院，她在時光裏，恐怕隻能回憶這個舊居的屋影樹聲了，最後慢慢縮進自己的世界裏，漸漸終老。

其實我們每個人，都是別人的過客，她繼續說。最後，隻有獨自麵對自己，麵對衰老，麵對無能為力。難怪有人說，要在薄情的世界，深情地活著。

她說著，我聽著，笑她多慮。