多年以後，S所講的故事我都不再記得。那麽多存檔的郵件也不知蹤影。他說的那些讓人癡迷的故事，為我開啟了新的世界觀。但我的腦海裏卻隻有他模糊的樣子。
那年我十七，他二十一。我在西海岸的溫哥華，他在東海岸的紐約。S被我歸類為智商稍嫌高一族。父母是醫生，蘇聯猶太人。S有心理學工程學雙學位，紐約大學就讀醫學預科。猶太語，俄語，英語都算是母語。為了去墨西哥度假方便學會了西班牙語。大學時代住在紐約唐人街。廣東話是上了小巴能問路，進了餐館能點菜。
我們無話不談，政治，文學，音樂，心理學。他給我講述他看的書籍，我和他一起研究心理案例，他給我聽我從未接觸過的音樂。我們互相交換各自文化中的神話故事，我告訴他溫哥華的美，他告訴我對紐約的獨愛。我每天都期待他的郵件，有他世界似乎斑斕豐富了許多。我的心情若是陰天，他的文字是天邊漸紅漸黃的楓葉。
他的每封信都是一個引人入勝的故事。他告訴我的都是我不熟悉的事物，不了解的文化和曆史，他是一個寶藏。他的故事裏有前蘇聯西伯利亞雪地裏的愛情。有一個因切爾諾貝利核電泄露，虛弱多病的天才兒童。一個因不願意設計導彈被美國國防部開除的物理學家，幸福的做了高中物理教師。一個享樂主義的美國青年，承載著東歐曆史的悲憫，夢想著做無邊界醫生，到第三世界拯救受苦的人。
他說他要來溫哥華見我。我拒絕了。他是我最喜歡看的文字。他的名字對我來說是書麵上的情愫，是電腦上的字母。我奢望永遠可以看到他的文字。我們零零碎碎地通著郵件。不像以往那樣熾熱的寫字。 網絡從電話線上網到AOL到netscape，又從IE到了Firefox，Google Chrome。電子郵件改了又改，聊天軟件更新了幾代。我們斷了聯絡又努力找回，但一年也就通幾次郵件。
郵件：我現在從事機密工作，不能和你分享那麽多。我不覺得我背叛我的祖國。我出生的國家已經瓦解。我是美國人。
郵件：我決定還是要追逐我的夢想。我要做醫生。我不想一輩子都因我的工作受控製。
郵件：我在菲律賓讀醫學。我會做菲律賓菜了。等我畢業好嗎，還有三年。
郵件：我的父母在菲律賓看我，他們擔心我的身體希望我回美國。
郵件：我病了。癌症，現在在紐約。
郵件：我死不了。我很好，付照片一張為證。看我床上的書，我要做癌症研究。等我病好了，我還要回菲律賓。
他的文字還是一如往常地吸引我，但他讓我不安。他變了，變得更隨心所欲，百無禁忌。沒有了以往的靦腆和單純。可他的文字還是那樣的迷人。他過著我不敢想的生活，做著我不敢做的事情。他可以到酒吧瘋狂地跳舞，捕獵當晚的豔遇。他可以躲在房間裏看一個禮拜的托爾斯泰，聽著德國重金屬音樂，喝酒。我責問他為何如此不受控製，讓他的母親流淚。
郵件：我靈魂的伴侶把我當成網絡的字節，顯示屏上的燈。她想要的是雞湯式的愛情，但我能給的隻能是岩石路巧克力冰淇淋。她怕我的病，她怕我死，她不是不愛我，而是她不懂得如何去愛。
郵件：我希望你把我當做一個完整的人。不是一本書，即便是你最愛看的那一本。我不會再給你寫信。這是我的住址，電話。我們要麽相愛，要麽不再聯係。
多年以後，S寫的信我大都不記得。隻記得曾經有他文字陪伴時我的雀躍。他的地址，電話，電子郵箱我都找不到了。新的網絡聯絡方法上找不到他。Facebook上是他五年前在菲律賓的照片。LinkedIN是我們剛認識時，大學的資料。
我在博客上瘋狂寫字。我想說，我很好，你還在嗎？
